在能摸到星星的山頂上，有一座用老樹枝搭成的郵局。屋頂蓋著厚厚的稻草，每根草尖都沾著點星光，夜裡會發出細碎的光；窗臺擺著一排玻璃罐，裡面養著會發光的螢火蟲，是給信件照明用的；門口掛著塊木牌，上面用松油寫著“星光郵局——把心事寄給月亮”，牌邊總纏著些蒲公英的絨毛，那是被風吹來的郵票。郵局的主人是隻戴紅圍巾的小松鼠郵郵，他的尾巴又大又蓬鬆，像把會動的掃帚，每次分揀信件時，尾巴尖總會掃到信封上的郵票，遠看像拖著一串會飛的小傘。

這裡的信從不寄給醒著的生靈，只送“藏在心裡的話”。想媽媽的小刺蝟會寫封信，信封上貼朵曬乾的三葉草，郵郵會往裡面塞片晚霞，讓信紙上的字都染成暖暖的橘色；和朋友吵架的小兔子會畫張畫，畫裡兩隻兔子分吃一根胡蘿蔔，郵郵會在空白處畫個笑臉，讓誤會像融化的雪一樣消失；最特別的是樹洞裡的老熊，他總給遠方的孩子寫信，字裡夾著片松果殼，郵郵會往信裡滴兩滴蜂蜜，讓每個字都帶著家的甜香。而讓信件飛起來的，是郵郵藏在木盒裡的“蒲公英郵票”——那是收集了每個春天的蒲公英種子，沾著星光做成的，貼在信封上，信就會順著風找到收信人。

這天黃昏，山頂的風突然變得很急，稻草屋頂“嘩啦啦”響，像是有誰在上面翻找東西。郵郵正用羽毛筆在登記簿上寫字，就看到一團灰撲撲的東西撞在郵局門上，蒲公英郵票被風吹得漫天飛。仔細一看，是隻翅膀受傷的小雁，羽毛被雨水打溼，緊緊貼在身上，嘴裡叼著張被揉皺的信紙，紙角還沾著泥。“我……我想寄封信。”小雁的聲音有點啞，像被沙子磨過，翅膀上的傷口滲著血，顯然是從很遠的地方飛來的。

郵郵趕緊把他拉進屋裡，壁爐裡的火正旺，燒得石頭牆壁暖暖的。“先烤烤羽毛，”他從櫃子裡拿出塊柔軟的苔蘚，幫小雁擦去身上的泥，又端來杯用野果汁衝的熱飲，杯子是半個核桃殼，邊緣還留著樹皮的紋路。小雁喝了兩口，羽毛漸漸舒展開，才小聲說：“我和雁群走散了，本來該一起往南飛的，現在只剩我一個，我想告訴媽媽我沒丟，只是翅膀受傷了，落在了這片森林裡。”

郵郵的心像被風吹皺的湖面，輕輕發顫。他開啟木盒，裡面擺著大大小小的蒲公英郵票，有的帶著粉色的花芯，有的沾著金色的花粉，像一群睡著的小傘。“給你用最大的郵票，”他挑了張巴掌大的，上面的蒲公英絨毛又白又密，是去年春天收集的第一朵，“再往信封裡塞片楓葉，媽媽看到就知道你在落葉的森林裡，很安全。”小雁盯著郵票，突然掉了滴眼淚，砸在信紙上暈開一小片墨：“我媽媽翅膀下有撮白毛，像朵小雪花，能在信封上畫出來嗎？”

郵郵笑著點頭，用炭筆在信封角落畫了朵小小的雪花，又往上面撒了點星光粉——那是從屋頂稻草上掃下來的，夜裡會發點光。畫完時，小雁突然說：“媽媽說雪花是冬天的郵票，能把思念寄給春天，可我現在只想讓她知道我還好好的。”郵郵往信封裡多塞了片乾薹蘚，這樣即使信被雨水打溼，字跡也不會暈開。

信封裝好後，小雁用嘴叼著看了又看，蒲公英郵票在風裡輕輕晃，像隨時會帶著信飛走。“試著鬆開嘴，”郵郵指著窗外的月亮，“郵票會跟著月光飛，媽媽抬頭就能看見。”小雁鬆開嘴，果然，信封像長了翅膀，順著月光的方向飄，蒲公英絨毛在夜裡閃著微光，像一串會飛的星星。他突然想起什麼，從翅膀下掏出顆野果：“這個給你當郵費，等我傷好了追上雁群，就帶顆南方的椰子回來。”

夜裡，郵局的門被輕輕推開，進來的是隻揹著藤筐的老刺蝟，背上的刺扎著些幹樹枝，像是剛從雪地裡回來。“郵郵，能幫我寄封信嗎？”老刺蝟的聲音慢悠悠的，像曬過太陽的棉花，“我家那口子去年冬天走了，現在總夢見他在雪地裡等我，我想告訴他，今年的梅子熟了，和他在時一樣甜。”

郵郵從木盒裡取出張淡紫色的郵票，那是用薰衣草蒲公英做的，聞起來有淡淡的香。“這張郵票能飛到夢裡去，”他把信紙折成小方塊，塞進用荷葉做的信封裡，“夢裡收到信，會像聞到梅子的香味呢。”老刺蝟從藤筐裡拿出顆乾梅子：“這是去年他親手醃的，說留著今年夏天泡水喝，貼在信封上他肯定認得。”

郵郵把乾梅子系在郵票旁邊，用細麻繩綁好，看起來像個小小的裝飾。老刺蝟看著他貼郵票，突然說：“年輕時我們總吵架，他說我醃的梅子太酸，我嫌他劈的柴太粗，現在想吵都沒人聽了。”郵郵往信封裡塞了片曬乾的花瓣：“他在夢裡收到信，肯定會說‘還是這麼酸，下次多放些糖’，您就當他還在跟您拌嘴呢。”

老刺蝟的眼睛亮了，像落了兩顆星星：“他最愛在梅樹下打盹，說花瓣落在臉上像寫信的紙，等明年梅子花開，我就把花瓣都收起來，給他寄一整個春天的信。”郵郵把信放進郵筒，那是個掏空的樹幹，裡面鋪著柔軟的羽毛，能讓信件睡得安穩。老刺蝟臨走時，從藤筐裡拿出根幹樹枝：“這個給你燒火，冬天冷，別凍著了。”

後半夜，壁爐邊的草堆裡傳來“窸窸窣窣”的聲音，郵郵低頭一看，是隻拖著斷腿的小田鼠，身上裹著片破樹葉，懷裡抱著根鉛筆頭，鉛筆尖都磨圓了。“我……我不會寫字，”小田鼠的聲音細得像根線，“能幫我畫張畫嗎？我想告訴住在地下的奶奶，我找到過冬的糧食了，不用她再偷偷給我送堅果。”

郵郵的心像被輕輕捏了一下，軟軟的發酸。他從抽屜裡拿出張泛黃的草紙，那是用麥稈做的，吸墨性好，畫什麼都清楚。“我幫你畫，”他用鉛筆頭畫了個鼓鼓的糧倉，裡面堆滿了堅果和麥粒，“再畫只笑的小田鼠，就是你啦。”小田鼠盯著草紙，突然說：“奶奶的門牙缺了一小塊，笑起來會漏風，能畫出來嗎？”

”。信粒麥的樹滿出長能就，口門局郵在種，了來天春等，禮謝當你給個這“：粒麥的滿飽顆出掏裡葉樹破從，時走臨鼠田小。破被會不就票郵英公樣這，片墊的票郵當，殼果堅的大最顆了夾裡畫往郵郵”。了己自顧照能，了大長我道知就樣這“：燈油的亮點像的裡睛眼，了子爪用鼠田小，後好畫。可又祥慈來起看，牙門的角缺顆了添上臉鼠田老的裡畫在郵郵

。籠燈的們它亮照都晚每它謝謝說，信封寫亮月給想們它，日生的蟲火螢是天明——的大最張了備準多意特還，的果松張了留蛇的眠冬要天明給，的草葉三張了留蝟刺小的媽媽想給：票郵的下剩天今著數，邊爐壁在坐郵郵。飛向方的同不往們它著帶票郵英公，了醒都件信的面裡，響”嗡嗡“始開筒郵的局郵星，時亮快天

。信的回是像，果堅的新多好了出多然突裡倉糧的下地，了到收被畫的鼠田小；下放得不捨著笑卻，眉了起皺他得酸，裡心手在落子梅見夢說熊老，裡夢了在落信的蝟刺老；子孩的接去要說，飛回往們伴同著刻立，封信的記標花雪著帶到看，上枝樹的高最在站正，時信到收媽媽雁說聽，裡群雁了到飛經已信的雁小

。”信的有所亮照你謝謝“著寫邊旁，臉笑的大大個著畫上紙信，封一了到收都亮月連，長的鼠田小、掛牽的蝟刺老、念思的蝟刺小像，話的暖暖著帶都信封每。裡蕊花在落票郵瓣花著的有，樹進鑽票郵果松著的有，地草向飛票郵草葉三著的有，信封數無出飛裡筒郵，星星著沾草稻的頂屋，大很大很得變局郵的他裡夢。了著睡邊盒木的票郵英公裝在靠，上下到拉巾圍紅把，欠哈個了打郵郵

。籠燈白的小小串了別它給誰像，亮發閃閃裡晨在，絨英公點著沾上尾的郵郵。滿太倉糧的畫鼠田小笑在的有，甜真子梅的蝟刺老誇在的有，了群雁上追快雁小說在的有，話的裡心著讀相互在是像，晃輕輕裡風在紙信的裡局郵。和得變也的裡罐蟲火螢，了淡慢慢星的頂屋草稻，時頂山上爬曦晨

。的香信著帶縷一第晨清變，熱焐都晚夜個整把能得暖，票郵的上封信像，星的頂山像，信的甜甜變都話的口出說沒有所讓，走月著跟掛牽讓，飛風著乘念思讓，去出寄都話的裡心在藏個每把，票郵英公的他著守會郵郵而。掛牽的口出說沒著帶的有，笑著帶的有，淚著帶的有，來事心著帶靈生的新有會，開推被會又門的局郵星，和暖得變風山，起升全完太等