在能接住流星的山頂上，有一間用老樹枝搭成的郵局。屋頂蓋著厚厚的青苔，雨打上去會發出“沙沙”的寫字聲；門是塊打磨光滑的月光石，上面刻著個歪歪扭扭的郵筒，風一吹就映出流動的光斑；窗臺擺著個鐵皮信箱，裡面總塞滿卷著露水的信件，信封上沾著的草葉，是送信時蹭到的山野氣息。郵局的局長是隻系紅圍巾的小松鼠郵郵，他的尾巴蓬鬆得像把掃帚，每次分揀信件時，尾巴尖總會掃落些松針，混在信封裡，像給信加了片綠色的書籤。

這裡的信從不寄給醒著的生靈，只捎給“藏著話的夢”。想念遠方朋友的刺蝟夢會來寫封信，信封上貼片曬乾的蒲公英，夢裡就能看到朋友接住絨毛的笑臉；弄丟了玩具的兔子夢會託郵郵帶張畫，畫裡的布偶抱著胡蘿蔔，信角沾著眼淚化成的鹽粒，據說收到的夢能循著鹹味找到它；最特別的是樹洞裡的老熊夢，他總來寄封沒字的信，只在信封裡塞片去年的銀杏葉，郵郵知道，這是寄給冬眠前沒能告別的夥伴，葉紋裡藏著“明年見”的約定。而讓信件飛起來的，是郵郵藏在木盒裡的“雲朵郵票”——那是收集了每場晨霧揉成的軟片，貼上後信封會變得輕飄飄的，順著思念的方向飄，絕不會迷路。

這天清晨，山頂的露水還沒幹，郵局的木門突然被“篤篤”敲響，聲音輕得像片雪花落在掌心。郵郵正用松針蘸著松脂寫地址，抬頭看見只翅膀沾著泥的小雁，站在月光石門前發抖，嘴裡叼著張被雨水泡軟的信紙，紙角卷得像朵蔫了的花。“我……我想寄封信。”小雁的聲音帶著哭腔，翅膀下的絨毛溼成一綹一綹，顯然是從很遠的地方飛來的，“給我媽媽，她在南方等我，可我掉隊了，不知道她會不會以為我忘了約定。”

郵郵趕緊把他拉進屋裡，壁爐裡燒著幹松果，火苗“噼啪”地舔著石頭爐膛，把空氣烘得暖融融的。“先烤烤翅膀，”他從櫃子裡抱出團曬乾的稻草，鋪在地上，又倒了杯用野莓熬的熱汁，杯子是半個胡桃殼，邊緣還留著松鼠啃過的牙印。小雁捧著杯子，翅膀上的泥塊慢慢裂開，露出下面淡灰色的絨毛，才抽噎著說：“我們雁群遷徙時，我被暴風雨吹到了這裡，身上的傷讓我飛不動，現在每天都夢見媽媽站在蘆葦蕩裡張望，脖子伸得老長，像根快被風吹斷的蘆葦。”

郵郵的心像被松針紮了下，悶悶地發疼。他開啟木盒，裡面擺著疊疊雲朵郵票，有的印著太陽，有的繡著星星，有的畫著河流，每片都軟得能捏出水來。“給你用‘歸巢郵票’吧，”他挑了片印著雁群的，雲朵邊緣泛著金邊，是用朝霞染的，據說能順著雁陣的叫聲飛，“再給信封系根紅繩，你媽媽說過，紅繩能把想念系在一起，對吧？”小雁的眼睛亮了亮，翅膀不自主地扇了扇：“對！她總在我脖子上系紅繩，說就算在黑夜裡，也能順著繩子找到我。”郵郵往紅繩上繫了顆曬乾的野莓，這樣信飛到時，會帶著點甜甜的果香，像孩子在說“我很好”。

小雁趴在稻草上寫信，用爪子蘸著松脂，歪歪扭扭地寫：“媽媽，我翅膀快好了，每天都朝著南方練飛，看到像您的雲彩就喊‘等等我’，您別站在蘆葦蕩裡太久，風會吹冷您的羽毛……”寫到最後，眼淚滴在信紙上，暈開了松脂的字跡，像一朵朵透明的小花。郵郵幫他把信紙折成小雁的形狀，塞進用樺樹皮做的信封裡，貼上雲朵郵票時，信封突然輕輕晃了晃，像要展翅飛走。“它會比你先到，”郵郵指著窗外的風，“告訴媽媽你在路上了。”小雁把剩下的野莓汁倒進胡桃殼：“這個給您當謝禮，等我追上媽媽，就託南風給您帶顆南方的紅果。”

中午時，郵局的門又被推開了，進來的是隻揹著藤筐的老獾，筐裡裝著些捆好的幹樹枝，枝椏間夾著幾張泛黃的信紙，像是攢了很久的信。“郵郵，能幫我給小孫女的夢寄封信嗎？”老獾的聲音慢悠悠的，像曬過太陽的棉被，“她爸媽去年冬天去山外找吃的，就再也沒回來，她現在總抱著爸媽的舊圍巾哭，說是不是自己不夠乖，他們才不回來的。”

郵郵從抽屜裡取出張淺藍色的信紙，那是用溪水裡的藍藻做的，摸上去帶著點溼軟的涼意，適合寫溫柔的話。“寫封‘安心信’吧，”他往信紙邊緣粘了些蒲公英絨毛，“讓信飛進夢裡時，像爸媽在摸她的頭。”老獾從藤筐裡拿出片幹荷葉：“這是她媽媽夏天摘的，說要留著給她包點心，貼在信封上，她肯定認得是媽媽的味道。”

郵郵把荷葉貼在信封背面，用松針固定，看起來像片永遠不會卷邊的記憶。老獾看著他給信封蓋章——章是用橡果刻的，印著顆心的形狀，蓋在雲朵郵票上，會留下淡淡的木紋，像有人在說“這是真的”。“我年輕時也丟過爸媽，”老獾突然嘆了口氣，“那時要是有星光郵局就好了，就不用對著月亮喊‘你們在哪’，喊到嗓子啞了也沒人應。”郵郵往信封裡塞了片曬乾的向日葵花瓣：“現在也不晚呀，您可以告訴小孫女，信裡的向日葵會在夢裡開花，像爸媽在說‘我們一直看著你呢’。”

老獾的眼睛溼了，從藤筐裡掏出塊烤得焦香的紅薯：“剛從火堆裡扒出來的，您趁熱吃，甜得能壓下心裡的苦。”郵郵接過紅薯，熱氣燙得爪子直搓，咬一口，甜味順著喉嚨暖到心裡，像有隻小手在輕輕拍他的背。

傍晚時，壁爐邊的陰影裡傳來“窸窣”聲，郵郵低頭一看，是隻拖著斷腿的小刺蝟，背上的刺禿了一小塊，卻扎著張撕碎又拼好的信紙，像是從泥裡撿回來的寶貝。“我……我沒錢買郵票，”小刺蝟的聲音細得像根線，“但我想給隔壁的小鹿寄封信，他昨天為了救我，被獵人的夾子夾傷了腿，現在躲在山洞裡不肯見我，說怕我嫌他瘸了難看。”

郵郵的心像被野莓汁浸過，又酸又軟。他從木盒最底層抽出片最小的雲朵郵票，那是用清晨的第一縷霧做的，薄得像層紗，卻足夠托起一句悄悄話。“這張送你，”他幫小刺蝟把撕碎的信紙重新粘好，紙上寫著：“小鹿，你的腿一點都不難看，像棵受傷後更堅強的小樹，我每天都給你採最嫩的苔蘚，等你好起來，我們還去溪邊比賽打滾……”字裡行間沾著泥土，像孩子跪在地上寫的。“我再給你加片‘勇氣郵票’，”郵郵往信封上貼了片幹艾草，“讓信飛到時，帶著點清香味，像你在說‘別害怕’。”

小刺蝟把信封抱在懷裡，刺小心翼翼地收著，生怕扎破了薄薄的樺樹皮。“我知道小鹿躲在哪，”他抬頭時，眼睛亮得像沾了露水的星星，“我現在就去山洞外等，等信飛進去了，我就喊他的名字，告訴他我在外面陪著他。”郵郵往他背上塞了顆野莓糖——那是用野莓汁和蜂蜜熬的，硬邦邦的，能含很久，“路上含著，嘴裡甜了，就有勇氣喊大聲點。”

。”你想在我是全，裡風的天秋“伴夥訴告，葉杏銀的年今片塞要裡封信，信的長更封寄要說夢熊老的裡樹，日生的亮月是天明——的大最片了裁多意特還，的枝樹著畫片了備準夢鳥小的巢築學要天明給，的果松著印片了留夢蝟刺的友朋念想給：票郵朵雲的下剩天今著數，邊爐壁在坐郵郵。奏伴信的去出寄給在像，響作”咚叮“箱信皮鐵得吹，香清的針松著帶風的頂山，後黑天

。”友朋是遠永們我“說輕輕在人有像，的得變都暗黑的裡山讓，甜的糖莓野著混香清的草艾，裡懷的鹿小在躺正概大？呢信的蝟刺小；珠的甜甜變，上頭枕在蹭淚眼把，個翻著笑會定不說，道味的媽媽著聞，封信的葉荷著抱裡夢，夢的孫小了進該也信的獾老；來起暖漸漸絨的下膀翅，封信”雁小“的著飄上天著看，裡葦蘆在站正媽媽雁，刻此定不說，了方南到飛經已該應信的雁小

。”我想在也你，你想在我“道知就，拉一輕輕，線的見不看了繫人的念想給像，票郵朵雲著都上信封每，星流變的有，蟲火螢變的有，蝶蝴變的有，信封數無出飛裡箱信皮鐵。走苔青著踩信的山往寄，飄英公著裹信的裡夢往寄，飛陣雁著跟信的方南往寄，發在都筒郵個每，上亮月到延直一頂屋，大很大很得變局郵的他裡夢。了著睡邊盒木的票郵朵雲滿裝在靠，上下到拉巾圍紅把，欠哈個了打郵郵

。”你等在我“的暖暖句一到收能都，心的單孤顆每讓，方地的去該到送輕輕都，話的裡夢在藏個每把，票郵朵雲的他著守會郵郵而，念想的口出說沒著帶，土泥著帶，水著帶，來風著乘事故的新有會，響敲被會又門的局郵，時亮天等。品飾裝的小小串了別它給誰像，綠的淡淡著泛下月在，針松點了沾上尾的郵郵。話悄悄的裡夢個每了住網也，信的完寫沒了住網，香的脂松了住網，網的銀織上地在，隙的枝樹老過月