回到村裡那天風很大，颳得路邊的枯枝啪啪作響。

李長河在村口等著，臉被風吹得通紅，見面頭一句話是：你那個徒弟來信了，我替你收著了。他從兜裡掏出一個信封遞過來，封面上是劉鐵柱的字跡。

秦棟拆開信看了一遍，劉鐵柱說當地已經開始下大雪，很多機器因為氣溫低啟動困難，他和實習教員這陣子每天都要出門幫農戶處理凍住的水泵和拖拉機。

信末說了一句話：這邊的人過年也修機器，說是怕開春機器打不著耽誤了耕種。

秦棟把信收回信封，放進了外套內兜裡。

小荷在旁邊扯了扯他的袖子問：鐵柱哥什麼時候回來？

明年開春。秦棟說著牽起妹妹的手，跟著李長河往亮著燈的村子深處走去。

除夕那天下午，秦棟在自家院子裡劈柴。

老棗樹的枝丫還是光禿禿的，但樹皮上已經能看到一點點鼓起的花苞，站在跟前看才瞧得清，小荷在屋裡跟王嬸學包餃子，案板上撒了薄薄一層乾麵粉，幾個歪歪扭扭的餃子排在旁邊。

王嬸一邊擀皮一邊教她捏褶子，小荷學得很慢，每包好一個就拿起來翻來覆去地看。

秦棟把劈好的柴碼在灶房門口，拍掉身上的木屑走進去看了看，案板上小荷包的餃子跟王嬸包的擺在一起，大小不一，但褶子倒是捏出了幾道。

秦棟沒說好看也沒說不好看，只問了一句：包了多少了？

三十七個。小荷頭也不抬，專心對付手裡那塊皮。

。來過燒紅碗一了端娘柱鐵，酒米的釀家自罈一了帶河長李，樣兩了多年去比菜的上桌，候時的飯夜年吃上晚

。歪沒道味但，勺一了也餡，點了厚微稍皮，的包荷小——的餡菜白是，開咬個一了夾他，子餃著擺前面，上沿炕在坐棟秦

。竹聲幾了炸地星零外窗

。早還早還著叨唸裡，下坐來回跑又，眼一了看口門到跑子筷下放荷小

。的大放點二十等說，早還麼什問棟秦

。了上桌裡屋你擱，的你是看我，來信封一了捎員遞郵午下，了對：說，麼什起想然忽杯酒著端河長李，程半後到吃飯夜年

。看去著急沒，聲一了應棟秦

。了拆信把屋裡進才他，子桌完拾收，後之了走們他河長李到直

。年乎熱個了過裡站在員教習實和他，去送們他給羊燉鍋一了端鄉老地當，炮了放也夜年大邊那說，長不信，的寫柱鐵劉是

。手再了和暖春開等，去回裝沒還了開拆箱速變的機割收式老臺一有說，句一了提末信

。起一在擱封那次上跟，兜套外進放，好摺信把完看棟秦

。了著睡角炕在靠，了住不熬荷小，夜半後到歲守夕除

。炮晚放在子村個哪是像，響悶聲一來傳遠爾偶，很得靜頭外，兒會一了坐上沿炕在，窗門好關，煤塊了添子爐把棟秦

。燈了滅，下躺套外了後然，鐘刻一概大了坐他

。去過材助輔啟季冬批一寄前提要需不需，重嚴不嚴難困啟的春開邊那他問，報電封一了發柱鐵劉給所電郵上鎮去棟秦，天那五初

。行就夠人，西東寄要需不，用夠置裝說，了來電回天三第

。了城省回備準棟秦，完過五十月正

？的薄更本一出再能不能，全不認字些有但，好是好說夥大，了看也人的點訓培裡村，材教個那你，棟秦：說時半一到，菸了上檻門房灶在坐，行送來河長李，上晚天頭的走臨

。懂看能都字認不認，話句一配圖畫只頁每，版解圖本一出後之去回說，想了想棟秦

。著等我，行那：土的上子拍了拍起站，了滅摁頭菸把河長李

。七十月正是城省到回

。的漉漉溼去上踩，了多不差得化經已面路但，雪殘著留還裡子院心中訓培

。淨乾很得壁缸魚，遠明周是概大人的水換，在都條三魚金缸那上臺窗，門的室公辦開推棟秦

。旬下月二在定課堂一第，了好排經已表課的春開，看了看曆日作工開翻，下放李行把他