阿斗忽然想起去年臘月，他偷了爺爺的酒壺去換糖人，被爺爺掄著柺杖追得滿院跑。七七卻擋在他前頭，硬生生捱了那一下，腰上青了半個月。夜裡他偷偷哭，七七把熱雞蛋滾在他眼皮上，說：“男孩子眼淚金貴，留著給娘養老。”
此刻，七七正彎腰給婆婆掖被角，鬢角的碎髮被爐火烘得焦黃。阿斗看見她後頸上還有那年為了給爺爺採藥，被荊條劃出的疤，淡得像條白線，卻在他眼裡燒得發燙。他忽然衝過去，一把攥住七七的手——那手比他的還粗糙，掌心滿是裂口和針眼，卻暖得像剛出爐的烤紅薯。
“娘……”阿斗張了張嘴，聲音哽在喉嚨裡，像被雪團塞住。他想起七七每天雞叫就起，把最稠的粥留給爺爺奶奶，自己舔鍋底；想起她把自己棉襖裡的棉絮掏出來，給爺爺做了護膝，自己卻在雪地裡凍得打哆嗦；想起她教他們“平孝敬”時，眼睛裡跳著的兩簇小火苗，比灶膛裡的柴火還亮。
眼淚突然就砸下來，滾燙地落在七七手背上。阿斗用袖子去擦，越擦越髒，索性把臉埋進七七掌心，像小時候埋進她曬過的棉被裡。他聞到她手上混著粥香、藥味和針線的氣息，突然覺得這就是“家”的味道——不是過年才有的肉香，是天天夜裡給他掖被角時，袖口帶起的塵埃味。
七七愣了愣，用拇指抹他臉上的淚，卻把自己的淚抹了上去。雪光映著母子倆的影子，一個跪著，一個蹲著，像兩株被霜打過的蘆葦，卻在寒風裡緊緊挨在一起。灶臺上的粥“咕嘟”一聲，翻了個泡，像是替他們嘆了口氣。
阿斗突然抬頭，帶著哭腔喊：“娘，我明天跟您一起早起，給爺爺煎藥。您別……別再自己扛了。”七七沒說話，只是把他摟進懷裡，像摟住一團火。雪還在下，可阿斗覺得，娘身上的補丁棉襖，比任何新襖都暖和。
雪停了，夜深得像一罈打翻的墨。灶膛裡的餘燼還紅著，映得七七半邊臉發燙，另半邊卻浸在窗外的月光裡，蒼白得像浸了水的舊信紙。她輕輕把阿斗哄睡，掖好被角，自己卻在門檻上坐了下來，膝頭攏著那件補丁累累的棉襖——那是她一針一線給婆婆縫的，卻也是三年前她原打算捎給孃家母親的。
棉襖裡層還留著半片沒來得及繡完的“萱草紋”。七七用指尖摩挲那幾根疏疏落落的線頭，彷彿摸著一條再也回不去的路。風從籬笆縫裡鑽進來，帶著雪碴子，打在她手背上，竟像當年母親摑在她臉上的那一巴掌——
那是她十六歲，第一次跟丈夫提親。母親把聘禮裡的紅布扔在地上，哭罵：“我養你十八年，就值這幾尺粗布？你走了，誰給我和你爹端湯送藥？”她跪了一夜，第二天還是上了花轎。拜別時，父親拄著拐站在簷下，背影像一截枯樹樁，一句話沒說。後來她才聽說，父親當晚咳了血，卻死活不肯用她的嫁妝錢買藥。
如今十年過去，父母的老屋塌了半邊，屋頂用草繩捆著破瓦，一下雨就漏。她偷偷託人捎回去的銀錢，都被原封不動退了回來——父親讓捎話：“閨女孝順，我們知道。可我們不想拖累你，你在那邊把日子過好，比啥都強。”話雖如此，每次回孃家，她都能看見母親踮著小腳站在村頭，手裡攥著攢下的雞蛋，一見她就背過身去抹淚。
可在這兒，她給婆婆煎藥、捶背、洗腳，婆婆罵她“喪門星”時，她還得笑著把話嚥進肚子裡。去年臘月，婆婆故意把一碗滾燙的粥潑在她手上，她當晚卻還得跪在炕沿下給婆婆烤鞋。她不是沒有怨，只是丈夫臨終前那句“替我照顧好娘”像一根鐵釘，把她釘在了這個院子裡。
夜更靜了，七七把棉襖攤開，藉著灶火的光，能看見自己當年在袖口裡偷偷繡的一行小字——“願娘康健”。那字被洗得發了白，像一句再也說不出口的道歉。她忽然想起阿斗攥著她手哭的樣子，想起他說明年要跟她一起早起煎藥，心裡像被什麼鈍器狠狠硌了一下：她在這兒熬油似的盡孝，卻連給父母遞一碗熱粥的福分都沒有。
灶膛裡“啪”地爆了個火星，驚得她回過神來。她慌忙用圍裙擦了擦眼睛，卻越擦越溼。最後，她索性把臉埋進那件棉襖裡，深深吸了一口氣——彷彿能吸到十年前孃家灶膛裡的柴火味，吸到母親頭髮上淡淡的桂花油香。可吸到的，只有婆婆屋裡飄過來的藥氣，苦澀得讓她喉嚨發緊。
。粥八臘的熬手親兒碗一上喝，裡屋的雨在能也母父讓，味滋的凍語冷言冷被嚐嚐婆婆讓：了好就面個翻樣一襖棉像能也生人是要，想。了冷更得覺卻，度溫了有漸漸裡懷在襖棉。葉枯的彎雪被片一像，上檻門在蜷麼這就
。等裡地雪在站也娘的們他讓別，天一有，得記們他讓——裡睛眼的們子孩進，裡子日進地線一針一，痛的來過不翻份這把能只。面了不翻己自，道知可
【覺醒炮灰前妻VS高冷悶騷教授、八零架空、破鏡重圓、村姑逆襲、溫馨日常】 人人都說姜眠好命，村姑出身、小學文化，卻嫁了學識淵博、儒雅英俊的陸教授。 婚後，陸教授被平反回城。 姜眠準備和丈夫一道進京。 回城前，姜眠做了個夢，原來自己只是一本後媽文里的炮灰親媽，男主陸衡的炮灰前妻。 書里，姜眠跟着丈夫進京，因為學歷太低，遭到高級知識分子的公婆嫌棄，她作天作地，作的夫妻感情破裂，最後難產而死！ 姜眠被嚇醒了。 她不要當難產而死的炮灰女配！ 果斷離婚，不進城了！ 後來—— 姜眠進京參加科學工作會議，上台領獎，頒獎的居然是前夫。 陸教授：好久不見，再婚了？ 姜眠：沒有，單身。 陸教授望着她隆起的肚子：那孩子誰的？ 姜眠：你的。 陸教授：...... 後來—— 什麼，村姑，那不是第一女首富嗎？ 什麼，文盲，那不是頂級農業專家、大學教授嗎？ 什麼，被婆家嫌棄，那不是公婆眼中最完美的兒媳婦、教授眼中最完美的老婆、小崽崽們眼中最漂亮、最有文化、最棒的麻麻嗎？
結婚七年，封庭深待她冷漠如冰，容辭一直微笑面對。因為她深愛着他。也相信終有一天，她能將他的心焐熱。可她等來的卻是他對另一個女人的一見鍾情，呵護備至。她依舊苦苦堅守他們的婚姻。直到她生日當天，千里迢迢飛國外找他和女兒，他卻帶着女兒去陪那個女人，丟她一個人獨守空房。她終於徹底死心。看着親手帶大的女兒要別的女人做她媽媽，容辭也不再心疼。擬好離婚協議，放棄撫養權，她瀟洒離去，從此對他們父女不聞不問，坐等離
上輩子，她是令人聞風喪膽的大力女特工，這輩子，她成了年代文里最胖的村姑娘，還是文中的炮灰。在這吃不飽穿不暖的年代，她只想改善家裡的小日子。但劇本內容太強大，書里的男女主總來招惹她，姜寧寧陰沉沉一笑，一個個都打回去。上山打獵，一下子翻身成為村裡第一個萬元戶，一不小心就被某個人盯上，看她如何抱得美男歸。
六年感情，江易淮摟着新歡，跟她提分手。蘇雨眠不吵不鬧，拖着行李箱，拿了天價分手費，果斷搬走。他的朋友紛紛打賭這次蘇雨眠能堅持多久。因為全京城都知道，蘇雨眠愛慘了江易淮，愛到沒有自尊，沒有脾氣，不出三天肯定乖乖求饒。然而，三天又三天......江易淮先坐不住了。他第一次主動服軟，打給蘇雨眠：“你鬧夠沒有？鬧夠了就回來......”那頭卻傳來男人一聲低笑：“江總，開弓沒有回頭箭，分手也沒有後悔葯。”“我找蘇雨眠，電話給她！”“抱歉，我女朋友累了，剛睡着。”
[人間清醒女主 腹黑霸道冷酷年老男人 清俊溫柔獨寵年下小奶狗。雙重生。結局he，1v1。]
南生是海城首富陸時宴的掌上明珠。
終於得到了陸時宴。
但在南生懷孕7個月後，當年的悲劇被翻了出來，她成了兇手。
她倒在血泊中，看着腹中的胎兒掙扎呼救。
陸時宴冷冷地站在一旁：“南生，我只是讓你覺得，安晚死的時候，是多麼的絕望。”
南生明白，這畢竟是一場騙局，她恰好是該死的棋子。
...南生再活一輩子，人間清醒。
她放棄了上輩子蝕骨的痛苦，奔向那個治癒了自己一生的男人。
陸時宴：南生，別走，求你。
...【雙向奔赴，雙向治癒。】
【南生，我會躲過孟婆湯，在橋邊等你。】
養母推她下水，她配合養母演戲訛詐了一個軍官丈夫。
結婚後長期住在娘家，把軍官丈夫的寄來的生活費都給了養母。
生了孩子也不告訴丈夫。
繼續任勞任怨給養母當長工，干最累的活，吃最少的飯。
當災荒年到來，丈夫不寄生活費了，養母逼她改嫁賣孩子，孩子因此餓死了。
軍官丈夫執行任務受重傷，臨死都不知道自己已經有後。
穿越過來的中西醫大佬姜念發現自己穿成這麼一個炮灰身份，怨聲載道。
然而，系統告訴她，那個軟包子大冤種就是前世的她。
怎麼辦？前世虧欠孩子的母愛得補上。
姜念收拾完極品，馬上帶孩子去部隊找爹認親。
趕着驢車載着兩個四歲的娃逃離窮山僻野村莊，被一路追趕。
顛沛流離時遇到孩子爹。
霍驍看到兩個穿着破爛的娃，像極了縮小版的自己，確認無疑，是自己的種，父愛爆棚。
沒想到農村來的極品黑黢黢媳婦兩月後就變白變美了，還會醫術，費心費力將他從死亡線上拉了回來。
以為她文盲大字不識卻能文能武，
後來還被聘請為軍醫院的骨科專家。
公婆看到兒媳婦的容貌，想起她長得像老戰友的血脈。
難道高幹家養的是假千金
傳聞，著名的薄家九爺，娶了一個鄉下來的粗俗姑娘。無數名媛千金，擠破頭，想把宋星涼拉下馬。誰料，宋星涼一身男裝，直接把眾名媛的靈魂都勾走了。助理：“九爺，妻子又賺了十億，今晚要帶妹妹去俱樂部開慶功宴，不要回家。”薄夜沉..司機：“九爺，夫人約幾位小姐做SPA，據說還要泡溫泉。”薄夜沉..管家：“少爺，夫人說要去中東，拯救世界，早上已經收拾好行李走了。“薄夜無法忍受，抓回宋星涼：“你不妨拯救薄家，因為你，薄家即將斷子絕孫！”
【邊關生活+木系+御獸+寵夫+護短+開荒種田+甜寵+雙強直球夫婦+對照組】 大靖連旱兩年，糧荒四起，戰火燃遍遼東。 末世後勤員蘇禾穿成罪奴丫鬟，被發配給軍戶為妻。 罪奴姐妹極力表現，力爭搶個優秀男兒，而她只看安全感，一眼鎖定全場最壯的百戶蕭征。 他冷臉拒絕：“我不需要媳婦，賞我糧食就行！我養不起，也沒功夫照顧。” 她直白坦蕩：“我不用你照顧。我能種地，能持家。你很強，跟你，我安全。” 沒媳婦前的蕭征：女人真麻煩！ 有了媳婦後，蕭征夜夜摟着蘇禾：真得勁！媳婦，再來二十個饅頭！ 自此，邊關多了一對雙強夫婦。 他負責拿刀護她，橫掃敵軍； 她負責種田產糧，兜底全家。 極品鄰居攀比？打臉！ 邊關缺糧斷炊？解決！ 敵軍突襲包圍？放野獸！ 蕭征從窮軍戶一路封將，世人皆知： 大將軍最厲害的不是戰功，是他那位能種出天下糧的媳婦。 【飯桶將軍×產糧小媳婦】 你負責打仗護家?我負責種地養你
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。