七七和阿斗的兒子阿軒，從會走路起就像個縮小的月亮，把柔和的光勻給四周。他學會的第一個詞不是“媽媽”也不是“爸爸”，而是“奶奶”。三歲時，阿斗醉酒跌坐在門檻上，阿軒踮腳把泡好的蜂蜜水端到父親手邊，小手一抖一抖，卻沒灑出半滴；他學著母親平日裡的口吻，軟聲說：“爸爸慢點喝，就不苦了。”一句話把醉意裡的阿斗說得眼眶通紅。
五歲那年，村裡鬧饑荒，七七把最後半碗稠粥留給孩子。阿軒卻把粥分成三份，把最稠的那一勺推回母親面前：“媽媽今天咳嗽，要吃多一點才能好。”夜裡，他把自己的小被子悄悄蓋在母親肩頭，自己蜷在床尾，像只守夜的小貓。
到了上學的年紀，他每日天不亮就起床，先替阿斗把劈好的柴碼齊，再幫七七把雞放出來，才背起縫補過的書包跑向村小學。冬天手凍得通紅，他怕母親心疼，就把手藏在身後，一路跳著走，像只歡快卻懂事的小麻雀。
阿軒十歲那年，阿斗摔傷了腿。七七偷偷躲到屋後抹淚，小滿卻把臉擦得乾淨淨，裝作沒看見。他跑去鎮上給父親抓藥，把攢了半年沒捨得花的壓歲錢全掏出來。藥鋪老先生看他踮著腳數銅板，嘆口氣多給了一包紅棗。阿軒把紅棗一顆顆擦乾，擺在阿斗枕邊：“爸爸吃，吃一粒就不疼了。”
夜裡，七七聽見阿軒在給父親念課本，聲音細細的，卻像一根堅韌的線，把一家三口的碎日子重新縫在一起。月光穿過窗欞，落在孩子專注的側臉上，七七忽然覺得，那些被生活磨出的裂縫，都被這小小的身影悄悄填滿了。
七七常坐在門檻上，看別的男孩在曬穀場追打、滾得滿身塵土，喉嚨裡像裝著整個夏天的蟬鳴。她懷裡卻揣著一把安靜——那是阿軒遞過來的小蒲扇，扇骨磨得圓潤，扇面是他自己用舊畫報的空白處裁下來，再一針一線縫上的。別的孩子把泥巴捏成炮彈，阿軒卻把泥巴捏成一隻小碗，碗沿還細心地按出花邊，端到母親面前：“娘，等它曬乾，我給你盛涼開水。”
有時候，隔壁家虎頭舉著竹竿，吆喝著要去捅馬蜂窩，阿軒只遠遠看一眼，便低頭繼續幫母親擇菜。他把每一根豆角掐頭去尾，再整整齊齊碼進竹籃，像給豆角排隊。七七故意逗他：“你不去瘋，不怕人家笑你姑娘氣？”阿軒抿嘴笑，手上的動作沒停：“他們笑他們的，孃的手指昨天被豆角絲劃了口子，我擇乾淨些，你就不會被紮了。”一句話，讓七七胸口像被溫熱的掌心輕輕捂了一下。
傍晚炊煙起，男人們扛著鋤頭回來，褲腿上全是泥點，嗓門大得能驚飛樹上的雀。阿軒卻蹲在灶前，把柴火一根根架成空心的小塔，讓火苗順著縫隙舔上來，不嗆人。火光在他睫毛上跳動，像兩隻聽話的小鹿。七七望著兒子被爐火映紅的側臉，忽然就想起自己早逝的弟弟——那個同樣不愛爬樹、只愛在雨天給姐姐摺紙船的男孩。她心裡那點“不如人”的隱憂，被阿軒遞過來的一碗不冷不燙的米湯化開了。
夜裡，阿軒在煤油燈下寫作業，字跡小而端正，像一排排安靜的小士兵。七七納鞋底，針尖穿過布層發出細碎的“嗤啦”聲。她忍不住說：“你爹像你這麼大，早就能扛著板凳去河埠頭打架了。”阿軒把鉛筆夾在耳後，伸手替母親把線頭捻緊：“打架贏了也只是贏一時，我把鞋底納得密一點，娘走遠路就不磨腳。”煤油燈把他的影子投在土牆上，那影子比同齡人單薄，卻像一根修竹，自有它不肯折的倔強。
後來村裡演露天電影，別的男孩猴子似的躥到幕布背面去扮鬼臉，阿軒卻搬著家裡唯一的小板凳，早早給母親佔了個最平整的位置。電影散場，人群如潮水退去，阿軒蹲在地上摸黑找東西。七七問：“丟啥了？”他舉起一枚亮晶晶的東西——是隔壁嬸子掉的銀耳墜。月光下，阿軒的眼睛像兩粒水洗過的黑豆，透著孩子氣的認真：“嬸子說那是嫁妝，掉了要哭鼻子的。”
回家的路上，七七牽著兒子的手，那手比同齡人的小一圈，卻溫暖乾燥。她忽然就明白了：人確實不能比人。有的孩子是風，呼啦啦吹開滿山的蒲公英；而她的阿軒是溪，悄無聲息地繞過石縫，卻把沿途的每一株小草都澆得青翠。風有風的好，溪有溪的妙，她七七的兒子，只需做他自己，便已經足夠讓她在旁人“你家小子太文靜”的閒言裡，挺直脊背，笑得像懷裡揣著整個春天的花。
七七有時半夜醒來，會藉著窗縫裡漏進來的那一點月光，看阿軒蜷在床沿的小身子。孩子的睡姿像極了他爹阿斗：手指規規矩矩疊在胸口，呼吸輕得像怕驚擾了夜色。那一刻，她心裡就生出柔軟的篤定：這孩子是照著她和阿斗最好的模子長出來的——既帶著阿斗的細緻，又承了她自己骨子裡的韌勁，簡直像老天爺特意派來“報恩”的。
阿斗的細心，在阿軒身上長成了一種不動聲色的體貼。
。汗虛給下一下一，裡心掌己自在包手的把，前床在蹲樣這是也斗阿，產難軒阿生年那——斗阿的了小是就明分，神這、作這：聲一地”咚“裡心，見看後門在七七。旋髮的子兒手抬能只，話出不說卻，熱發眶眼斗阿。去上按輕輕才，的齊齊得對都角個四，紙襯開揭，烘上火炭在藥膏把又，完。背後斗阿給點點一，水著手小，來下蹲他。前跟親父到端，燙不冷不得兌，裡盆木到舀水熱把再，的穩穩得生火的裡膛灶把先，來起就亮不天天每卻，歲八才軒阿。上榻竹的屋堂在躺能只，腰了扭梁房修斗阿，裡月臘年去
。力耐的強倔種一了長里板小的軒阿在則，”勞耐苦吃“的而
。攏收悄悄軒阿被都甜與苦的碎細，去過碾天天一，盤磨像子日
。燙發得熱眶眼，去臉過別七七”。了當值都，累的子輩這——得覺爹讓你，子小“：咽哽然突，子筷下放斗阿。飯泡湯勺一舀只己自，親父給撥的邊點一帶把再，裡碗親母到夾先片幾那的瘦最把是愣他，花五斤三了割只裡家，夕除年去。點點一小到趾腳從，子法的他教時平著學，裡懷在抱腳的把，來起爬就他，筋裡夜七七；燉水隔裡鍋飯在放，糖冰進塞，核去、淨洗梨把就他，嗽咳斗阿
”。子小野個像不，靜太軒阿“：說會仍人裡村，今如
。們他了給還地留保無毫都，甜點一每、涼寸一每把卻，慢得長枝，深得扎——樹小棵一的來出種裡子日瘠貧在斗阿和像就軒阿。了平熨給悄悄，心的骨到韌又卻尖發到細顆一、手小雙一用子孩這被都，苦的裡汗裡泥、裡雨裡風些那，道知。直筆得桿腰把而反，鼓打裡心樣那前以像再不，了聽七七
。的溫著泛都，夢的口三家一得照，燈銀的去上掛悄悄誰像，脊屋在掛月新鉤一，外窗”。子孩的恩報個麼這你來修才，德大了積子輩上們我是，得覺倒娘，苦吃肯樣這又、心細樣這你可。安平子輩一你盼就，龍你盼不娘“：說聲輕樣那人大個一對像，角額的子孩親了親俯。章勳的下留草割、秧、水挑是那——繭薄的出長新層那心掌他到尖指，好掖子被小的軒阿把七七，了深夜
前世，韓新瑞大學沒有通過考試，工作被搶走，父母也分手了，結婚也嫁給了一個只知道給嫂子養孩子的男人！
結婚50年後，她在內耗中得了乳腺癌。
臨死前，男子挽着嫂子得意炫耀。
“我把你上大學的名額給了青青，但我也給了你50年的婚姻，你應該知足！”
“我拿了你的玉佩，讓青青認出你的司令父母，但我也讓你照顧我的父母30年。”
原來她50年來一直在為別人做婚紗！
韓欣蕊不甘心啊！
當她第一次嫁給霍洪濤時，她重生了。
這一生，她不生病，直接發瘋！
她不想要50年的金婚，癱瘓的父母，還有這個毫無價值的男人！
沒有渣前夫，她不僅成了女首富，還改嫁了首長。
渣前夫離婚後終於如願娶了寡嫂，卻家無寧日，後悔當初沒有原來的遺憾...
和前夫離婚一年，傅寒川在群里艾特我，“冷戰夠久了，回來吧，我們再婚。“你沒病，對吧？”我回來，“你沒病嗎？“每個人都看到了，紛紛勸和。傅寒川又問：“我不在這段時間，你在做什麼？“我轉頭看了看那個哄孩子睡覺的男人。反手打下幾個字：“坐月子。“原本熱鬧沸騰的群，瞬間凝固，傅寒川氣急敗壞地給我打了108個電話，我都視而不見。他瘋了，但那個愛他如命的女孩，再也不屬於他了。【父子火葬場，追妻追女兒/破鏡不重圓，大女主覺醒反擊打臉】*江晚月嫁給傅寒川七年，養育一對孩子五年。換來的是，兒子在生日許願，要新媽媽。傅寒川說童話無忌，但孩子不會撒謊。江晚月決定實現兒子的願望，兒子、丈夫她都不想要。她離婚帶走了女兒，大家都以為她撐不了一個月，就會找傅寒川求複合。一個月後，江晚月忙着做生意，女兒忙着給自己找個新爸爸。那天，傅寒川帶著兒子跪在門外，求她回頭。房間里，男人說：“江小姐，你應該給我一個名分嗎？”
在一次事故中，夏晚寧終於發現她結婚五年的丈夫心裡有一個白月光，她一直愛的兒子看到那個女人的眼睛閃閃發光，想立刻改變嘴叫媽媽。
夏夜檸檬認清現實，渣男渣兒子都滾蛋了！
——離婚後，李北辰發現，曾經聰明、溫順、聽話的妻子變得美麗、張揚，背心無數，追求者排在法國！
看着她的眼睛從未停留在他身上一刻，他終於慌了！
深夜敲響夏夜檸檬的門，一大一小兩個身影一起刷刷跪下。
一個跪着榴蓮桃花眼猩紅，低聲懇求，“檸檬，我錯了，再愛我一次！”
一個跪在鍵盤上，哭唧唧地賣得很慘，“媽媽，你能不能不離開我？我不想成為一個沒有媽媽想要的野孩子。”
【先虐後甜 火葬場 上位者低頭 蓄謀已久】
溫頌為周聿川做了十年的小尾巴，三年的妻子。
但他連一根手指都沒碰過溫頌，大家都知道，他心裡有一個白月光。
他要為白月光，潔身自好，守身如玉。
溫頌扔下一份離婚協議，瀟洒地離開了那天，周玉川看到她掉下來的玉墜，突然瘋了。
這個玉墜，就是他心尖上那個白月光小時候戴的那塊。
一向清風姬月的男人失去了靈魂，紅着眼懇求溫頌：“老婆，別鬧了，跟我回家。”
一張離婚證扔在他面前，傳聞中最不人道的老闆強勢抱住了溫松的腰，“周先生，別瞎叫。否則，我生氣了，她會哄我的！”
顧紅從監獄出來，懷裡抱着六個月大的嬰兒
一年半前，她愛她十年的丈夫親自把她送進了監獄；她的繼妹和司家哥哥一起偽證；她的家人切斷了與她的關係，不願承認一個勞改犯是他的女兒
他們踩着她的真情、尊嚴和榮耀，穩坐高位
出獄後，她只想帶孩子離婚，前夫卻紅着眼睛站在她面前，“顧紅，我只是蒙蔽了雙眼，我愛的人只有你。”
繼妹和家人求她原諒，“我們都知道錯了，原諒我們好嗎？”
司家哥哥跪在她面前，“我這樣做只是為了給你更好的生活，你只是坐了一年牢，我可以養你啊”
顧紅抱緊小西，低頭輕哄，“小西乖，他們都是壞人。”
她沒有回頭，用自己的力量為小西撐起了一片天空。
“叮，檢測到您剛剛被魚刺卡到喉嚨致死，請問是否綁定系統?“
……
系統綁定中，“倒霉的宿主林清雪，您好……您需要在以後任務世界中獲取積分，以此換取重生一次的的機會……
世界一：穿成送金手指的早死末世女配，不要意思，金手指是我的，原女主不要想着踩她上位……
世界二：穿成即將逃荒的老婦人，幸好原身的丈夫早死，可是還有一大家子等着她照顧……
世界三：穿成被搶了城裡工作的炮灰繼姐，不好意思，該是她的工作誰也搶不走，原身母親想pua她簡直沒門……
世界四：變成早死修仙文里的白月光，她一定要好好保重身體，暢遊修仙界，至於原書男主回憶的白月光誰愛當就拿去吧……
世界五：變成現代文里的替身情人，她表示好好當個大明星不好嗎？拒絕當個戀愛腦，姐要在娛樂圈裡發光發亮……
後面的世界還有：宮斗世界中的炮灰妃子，求生世界中的路人甲，星際文里的退婚大小姐……
每個世界的順序不一定和簡介完全一致，有的世界不一定有男主，根據女主的任務要求和自己選擇。
女主是個成長型大佬，以自身利益為重，為了任務可以不惜一切代價，就算有cp也不會降智。
宋金宇，京北宋家大小姐，追在自己的養兄陸景恆身後十年，有情人終成眷屬。
然而，在訂婚宴上，陸景恆無緣無故失蹤。回來後，卻要求解除與宋金玉的婚約。
後來，宋瑾瑜為了避免謠言，選擇出國留學。
在她離開的第二年，陸景恆被認回陸家，成為港城百年世家唯一的繼承人。
有一段時間，他有了一個新的家庭和一個更完美的婚姻伴侶。
幸災樂禍，大家偷偷嘲笑宋瑾瑜，等着看她的笑話。
晚宴上，大家如願看到陸景恆對宋瑾瑜及其男友冷臉。
就在大家都以為陸景恆完全不喜歡宋瑾瑜的時候，有人卻碰到了——
那個一向清冷矜貴的男人勾着宋瑾瑜的下巴親吻，語氣偏執：
“姐姐，主動權在你，我和他，你想選誰？”
【軍婚+穿越+年代+甜寵】剛出評分，會漲的！ 一朝穿越，她成了村長家智商停留在八歲。連自己都照顧不好的老丫頭，前有護短卻憨厚的兩個親哥，後有嘴碎愛嚼舌根的大嫂暗中使絆子，日子過得憋屈又窩囊。 本想慢慢捂熱家人。治好痴傻，誰料村長爹突然翻出一封塵封十五年的信——竟是當年隨口給女兒定下的娃娃親！ 如今，親家竟真的找上門來了...... 男方家中在書信讓她年後就要進城，接觸一段時間後就讓兩人完婚。 二哥不放心陪着妹妹進城退親。 與之有婚約的是裴家老三卻死也不願意娶這個傻子，正當葉志芳心中得意之時，以為這門親事就此了斷，裴父退而求其次想讓老大或老二娶親，結果兩人想法一致。 最終這門親事是退了，但裴父認了葉志芳為乾女兒，葉家兩兄妹以一種特殊的關係留在了裴家。 本想繼續裝傻的葉志芳最後還是暴露了，最後花落誰手敬請收看！
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。