雨林碎境：蘇門答臘虎的尋路之約

“探索號”駛離呂勒奧港的針葉林氣息，穿越馬六甲海峽時，海風驟然換上溼熱的觸感，裹挾著雨林特有的腐殖土與柚木樹脂的氣息撲面而來。蕭凡站在甲板上，指尖摩挲著揹包上新掛的松木麋鹿掛件，抬眼望向遠處蘇門答臘島的輪廓——那片墨綠色的雨林本該是連綴成片的綠毯，此刻卻像被生生撕開數道裂口，棕黃色的棕櫚種植園在陽光下刺目地鋪開。林夏抱著剛譯完的蘇門答臘生態報告快步走來，紙張上的紅外照片被她指尖按出褶皺：“黃教授剛發的緊急電訊，北部雨林上月又消失25平方公里，上週相機拍到‘虎嘯’在種植園夾縫裡繞了三天，右肩舊傷被鐵絲網颳得流膿，最後只能拖著傷腿啃食村民丟棄的變質牛肉，它原本該捕獵的野豬群，現在十片林子都難見一隻。”

船在棉蘭港靠岸時，渾濁的瓜拉丹戎河河水泛著棕褐色，岸邊碼頭堆滿了剛砍伐的柚木原木，電鋸切割木頭的銳響混著棕櫚油運輸車的轟鳴，在悶熱的空氣裡織成一張嘈雜的網。黃教授穿著洗得發白的卡其色衝鋒衣，褲腳沾滿紅泥，身後跟著當地野生動物保護者拉赫曼，拉赫曼手裡緊緊攥著一塊沾著虎毛的鐵絲網，鐵絲上還掛著乾涸的血漬。“蕭凡，再晚來幾天，虎嘯恐怕就撐不住了，”黃教授的聲音帶著沙啞，眼底的紅血絲像爬滿了藤蔓，“昨天無人機在南部保護區邊緣拍到它，左前爪被種植園的高壓電網電傷，爪子幾乎蜷不起來，我們在它必經的水源地放了新鮮牛肉，可它一聞到人類的氣息就躲，連水都不敢喝。”拉赫曼將鐵絲網遞到蕭凡面前，聲音發顫：“這是在它最後出現的地方找到的，去年我還在這片林子見過它帶著幼崽捕獵，現在幼崽沒了，它連自己都快保不住——種植園的電網和偷獵者的陷阱，把它們逼得沒路可走了。”

科考站設在離棉蘭港七十公里的雨林殘區，幾座高腳屋用廢棄的柚木枝幹搭建，架在離地兩米的木樁上，既能防潮溼，也能避開蛇蟲。高腳屋外的樹幹上，掛著十多臺紅外相機，鏡頭對著不同方向，像警惕的眼睛。黃教授領著眾人走進主屋，牆上的大螢幕正迴圈播放著監測畫面：成片的雨林被推土機碾平，燒荒的火焰舔舐著殘存的灌木，濃煙裹著火星飄向遠方；一隻母虎試圖穿過種植園，卻被鐵絲網纏住後腿，掙扎間引來巡邏的保安，最後只能拖著流血的腿逃進更深的林子；畫面最後定格在虎嘯身上——它趴在一棵枯死的榕樹下，左前爪腫得像個饅頭，右肩的傷口裸露著，連周圍的虎毛都被血黏成了團。“我們在雨林里布了三十臺相機、十五個獵物監測點，”黃教授指著螢幕下方的資料欄，“五年間，蘇門答臘虎從三百多隻降到不足一百五十隻，野豬、水鹿的數量減了七成，去年有三隻母虎因為找不到獵物，活活餓死在樹洞裡，虎嘯是這片區域最後一隻成年雄虎了，它要是沒了，這片雨林的虎群就徹底完了。”

蕭凡跟著黃教授爬上高腳屋的觀景臺，遠處的雨林像一塊被撕碎的綠布，裸露的樹樁在陽光下泛著慘白，忽然，一道橙黃色的身影從樹樁後閃過——是虎嘯。它正用三條腿艱難地移動，左前爪懸在空中，每走一步都要停頓一下，似乎在忍受劇痛。它走到一處乾涸的泥坑旁，低頭用鼻子嗅了嗅，又失望地抬起頭，轉身走向一棵結滿野果的小樹，用嘴叼下一顆野果，卻因為沒有爪子輔助，果子直接滾落在地。“它以前從不碰野果，”黃教授輕聲說，“現在連野果都不夠吃，這片林子的獵物早就被偷獵者和棲息地破壞逼走了，它的領地被種植園分割成五個‘孤島’，每次穿梭都要冒著被電網電、被陷阱夾的風險。”

第二天清晨五點，天剛矇矇亮，蕭凡就跟著黃教授、拉赫曼揹著醫療箱和監測裝置鑽進雨林。腐葉的氣息混著潮溼的水汽撲面而來，藤蔓像粗壯的蛇，纏繞在枯樹幹上，腳下的泥土鬆軟得像海綿，每走一步都要陷下去半隻腳。拉赫曼拿著砍刀在前頭開路，刀刃砍在藤蔓上，發出“咔嚓”的脆響，他時不時蹲下身，檢視地面的虎爪印：“這是虎嘯的爪印，昨晚剛留下的，你看，左前爪的印子很淺，幾乎只有四個趾頭的痕跡，它根本不敢用力踩。”

走了三個多小時，拉赫曼突然停下腳步，猛地舉起手示意眾人蹲下。蕭凡順著他指的方向望去，只見五十米外的空地上，虎嘯正趴在一塊岩石上，低頭舔舐左前爪的傷口，傷口處的皮膚已經發黑，連露出的骨頭都泛著灰。不遠處的草叢裡，三隻野豬正在拱土覓食，虎嘯的耳朵動了動，慢慢站起身，可剛邁出一步，左前爪就傳來劇痛，它踉蹌了一下，只能眼睜睜看著野豬群慢悠悠地走遠。“它的爪子神經可能被電傷了，連發力都控制不了，”黃教授壓低聲音，從揹包裡拿出麻醉槍和醫療箱，“得想辦法靠近它，給它處理傷口，不然感染會擴散到全身。”

拉赫曼從揹包裡拿出一塊新鮮的鹿肉，用樹葉包好，慢慢站起身，朝著虎嘯走去。虎嘯立刻警惕地抬起頭，喉嚨裡發出低沉的嘶吼，全身的虎毛都豎了起來。“虎嘯，是我，拉赫曼，”拉赫曼放緩腳步，用當地的亞齊語輕聲說著，同時慢慢開啟樹葉，“我給你帶了吃的，沒有惡意，只是想幫你。”虎嘯盯著拉赫曼的眼睛，似乎認出了這個曾多次給它投放食物的人，喉嚨裡的嘶吼漸漸低了下去。拉赫曼趁機將鹿肉放在地上，慢慢往後退，蕭凡和黃教授則趁著虎嘯低頭吃肉的間隙，悄悄繞到它身後，黃教授舉起麻醉槍，精準地將麻醉針射在它的臀部。

幾分鐘後，虎嘯漸漸倒在地上，呼吸變得平穩。蕭凡立刻上前，用生理鹽水清洗它左前爪的傷口，傷口深處還殘留著燒焦的組織，一碰就有膿液滲出。黃教授拿出手術刀，小心翼翼地清理掉壞死的組織，再塗上抗菌藥膏，用紗布纏好。“右肩的傷口也要處理，”黃教授說著，讓蕭凡幫忙按住虎嘯的身體，“它的傷口感染很嚴重，要是再拖，可能會引發敗血症。”拉赫曼在一旁默默遞著工具，眼裡的淚水在打轉：“以前它多強壯啊，捕獵時能一下子撲翻野豬，現在卻連反抗的力氣都沒有了。”

處理完傷口，蕭凡在虎嘯的脖子上繫了一個輕便的定位項圈，能即時監測它的位置和身體狀況。等虎嘯慢慢甦醒時，三人已經退到了十米外，看著它警惕地站起身，舔了舔包紮好的爪子，然後叼起剩下的鹿肉，一瘸一拐地走進了林子。“至少它現在能正常進食了，”黃教授鬆了口氣，“接下來，我們得趕緊搭建生態廊道，幫它打通各個‘孤島’間的通道，不然它還是找不到足夠的獵物。”

回到科考站後，隊員們分成了兩組：一組跟著黃教授搭建生態廊道，用粗麻繩和防腐木板，在種植園分割的雨林“孤島”間架起通道，通道兩側種上藤蔓和灌木，既能隱藏，也能讓老虎走得更安穩；另一組跟著拉赫曼去非法砍伐區和種植園，拆除高壓電網和捕獸夾，收集偷獵者和伐木者的證據，再交給當地警方處理。

搭建生態廊道的過程遠比想象中艱難。雨林殘區的地形複雜，有的地方需要跨越寬十米的種植園，只能用無人機將木板運到對面的樹幹上；有的地方樹幹太細，支撐不了通道的重量，隊員們只能先加固樹幹，再搭建通道。“這些通道不僅是給虎嘯走的，也是給其他動物留的，”黃教授擦了擦額頭的汗水，“只有讓獵物能自由移動，老虎才能找到食物，整個生態鏈才能慢慢恢復。”

另一邊，拉赫曼的巡查組也遇到了危險。在東部的一處非法伐木營地，他們發現了二十多個埋在地下的捕獸夾，夾子上還沾著動物的毛髮，正當他們拆除夾子時，伐木者突然帶著砍刀出現，試圖阻止他們。“這裡是國家公園的範圍，你們無權伐木！”拉赫曼擋在捕獸夾前，語氣堅定，“我們已經聯絡了警方，你們跑不掉的。”伐木者見勢不妙，只能灰溜溜地逃走，拉赫曼和隊員們趁機將營地的柚木原木標記好，等待警方前來處理。

”。’道通虎老‘出留，網電高除拆主園植種求要時同，道廊建搭間林雨的割分多更在會來下接，議協達府政地當和經已們我“，容笑的違久了出上臉，面畫的上幕螢著看授教黃”，了用作起道廊態生“。靜的圍周著察觀地惕警則虎母，蔓藤的側兩道通著打拍子爪用地奇好們崽，走行慢慢道廊著沿，崽隻兩著帶虎母隻一——面畫的喜驚人讓更了到拍還機相外紅。豬野隻一了獲捕就天當在且並，林雨的面對了達到功，道廊過嘯虎，示顯圈項位定。完建搭於終道廊態生條一第，後週一

”。來起連慢慢能就林雨，了大長樹等，樹榕和木柚上種裡這在會還們我。了園植種過穿險冒用不也再，獵捕由自裡林雨片整在能就嘯虎，好建都道廊有所等“：子林片一的遠著指曼赫拉。躍跳上道廊在子猴有還爾偶，聲的豬野了來傳遠，合融漸漸林雨的圍周和，爬攀始開經已蔓藤的上道廊。道廊態生視檢去起一曼赫拉和凡蕭，天一前的島臘答門蘇開離

”。約之生重的林雨與是都，護守的嘯虎對次一每；合線連用要需都，口傷的林雨裂割道一每“：著寫邊旁。夾捕的上地除拆在則曼赫拉，道廊的新建搭在正們員隊考科，步漫間林的旁道廊在崽著帶虎母，豬野逐追道廊態生過正嘯虎的黃橙：畫的林雨臘答門蘇幅了畫頁一新最在，本記筆出拿凡蕭

”。跑奔由自裡子林的整完在們它到看，聲嘯虎著回都裡林雨片整到聽能，候時的來次下你希，的刻料廢木柚的伐砍法非被用是這“：定堅而利銳神眼，林雨的小小片一著踩爪前虎老的上件掛，件掛虎老的刻雕木柚用個一了送凡蕭給曼赫拉，行送來都民村地當和曼赫拉、授教黃。港蘭棉離駛備準”號索探“，晨清天二第

”。了死就里海進爬沒小的殼破剛多很，%01到不還率化孵蛋的年今，染汙汙油和圾垃膠塑被地卵產蠵綠的裡那，說授教羅。加黎大斯哥，站一下“：料資的新份一來遞，邊他到走夏林。點小的緣邊林雨遠變影的們他到直，別告人眾向手揮，上板甲在站他。起一在排件掛個十的前之和，上包揹在掛地重鄭，件掛過接凡蕭

”。定約的命生與場一下赴去“，說夏林對他”，吧走“。白發得曬被，外在蛋的面裡，刷衝浪海被坑卵產的後，行爬地難艱上灘沙在蠵綠隻幾，網漁和瓶膠塑了滿佈灘海加黎大斯哥的上片照，料資過接凡蕭

。地土的護守要需片一下向走續繼，希著帶會就們他，喚呼在命生有還要只，束結會不遠永程旅場這，道知他。諾承的球地與是都，護守次一每，虎老的臘答門蘇到羊羚藏的原高藏青從，鵝企的極南到猩猩紅的丹曼里加從——憶記的護守段一著載承都個一每，件掛個一十的上包揹了凡蕭。逢重著待等在是像也，別告們他向在是像，現若若中霧雲在林雨臘答門蘇的遠，波的金著泛，上面海在灑。港蘭棉離駛緩緩，起響聲笛汽的”號索探“