針葉枯潮：麋鹿的棲林之約

“探索號”橫渡印度洋，穿直布羅陀海峽入北大西洋時，海風卸下馬達加斯加的溼熱，裹著松針的清冽漫上甲板。蕭凡扶著欄杆遠眺，遠處斯堪的納維亞半島的針葉林在雲層下鋪展成深綠林海，可邊緣那片刺眼的枯黃，像綠毯上燙出的焦痕。林夏抱著剛整理好的森林報告匆匆走來，指尖劃過照片裡瘦骨嶙峋的麋鹿幼崽，聲音發沉：“劉教授剛來電，松材線蟲病感染區比上月擴了80平方公里，上週他們在枯林裡發現只餓死的幼崽，身邊只剩半根幹松針——它本該吃鮮嫩松芽的季節，現在卻連找片綠葉都難。”

船在瑞典呂勒奧港靠岸時，碼頭上堆著成排病死的松樹，電鋸切割木頭的銳響在微涼空氣裡撞得人耳朵發疼。劉教授穿件沾著松脂的墨綠衝鋒衣，身後跟著當地林業專家埃裡克，埃裡克手裡攥著段松樹截面，密密麻麻的蟲孔像撒了把細沙。“蕭凡，可算等來了，”劉教授抹掉額頭的汗，眼底滿是紅血絲，“昨天紅外相機拍到‘大角’的群，它們在枯林裡轉了兩天沒找著吃的，大角左前腿還被斷樹樁劃了道大口子，現在跑起來一顛一顛的。”埃裡克捏著松樹截面的指節發白：“我從小在這兒長大，以前進林子能聽見麋鹿踩落葉的‘沙沙’聲，現在滿耳都是樹倒的悶響，連麋鹿最愛啃的雲杉嫩枝，都快找不著了。”

科考站紮在離港口五十公里的針葉林邊，幾座木屋藏在稀疏的雲杉間，屋外晾衣繩掛著潮乎乎的迷彩服，牆角堆著紅外相機和線蟲檢測盒。劉教授領眾人進主屋，大螢幕上正播著病害實況——成片松樹從梢頭開始枯黃，風一吹，幹松針像黃色雪片似的落，樹幹上的蟲孔裡還藏著細小的線蟲。幾隻啄木鳥在樹幹上急得亂啄，卻攔不住病害蔓延，大角領著麋鹿群在枯樹間挪步，低頭啃著地上發黃的野草，啃兩口就抬起頭，像是在找更嫩的食。“我們布了三十臺紅外相機、二十個線蟲監測點，”劉教授指著螢幕上的紅點，“半年裡松樹死了四成，麋鹿活動範圍縮了一半多，好些母鹿沒力氣喂幼崽，去年冬天就有三隻幼崽沒撐過去。”

蕭凡走到木屋門口，忽然看見道棕褐色身影從枯樹後鑽出來——是大角。它用右前腿撐著身子，費力地夠著矮松上僅剩的幾片鮮葉，左前腿懸著不敢落地，傷口結的痂在陽光下泛著深色。啃完最後片葉子，它抬頭望了望四周的枯樹，長長的脖子垂了垂，像嘆了口氣。“大角是群裡最老的雄鹿，都十歲了，”劉教授輕聲說，“以前它的領地能從這頭到河邊，自從線蟲病來了，它帶著群往深林挪了三次，現在連保護區裡的樹都開始枯了。”

第二天清晨五點，天剛露魚肚白，蕭凡就跟著劉教授、埃裡克背裝置進了林。腐葉混著松脂的味兒裹著潮氣撲過來，枯樹幹上纏滿藤蔓，腳踩在落葉堆裡，沒到腳踝深。埃裡克拿砍刀在前頭開路，時不時蹲下來看地上的蹄印：“這是大角群的印子，還溼著，昨晚就在這兒歇的，順著走準能著。”

走了倆鐘頭，埃裡克突然停住，比了個“噓”的手勢。眾人趕緊屏住氣，順著他指的方向看——空地上的岩石上，大角正趴在那兒舔傷口，左前腿的血痂裂了道小口，滲著血絲。旁邊放著劉教授昨天投的鮮松芽，可大角只是盯著，沒敢動。“它去年被偷獵的夾子傷過，對人放的東西特警惕，”埃裡克壓著嗓子說，“咱們退遠點兒，等它放心。”

眾人往後退了幾十米，躲在棵粗雲杉後用望遠鏡看。過了快二十分鐘，大角見沒動靜，才慢慢站起來，一瘸一拐地挪到松芽旁，先聞了又聞，確認沒事，才叼起一撮松芽，轉身鑽進林子。“總算肯吃了，”劉教授鬆了口氣，“能正常吃食，傷口好得快，咱們還得在它常去的地方多投些食，幫它撐過這陣。”

回科考站後，隊員們分了兩組：一組跟著劉教授加設紅外相機和投食點，採松樹樣本測線蟲密度，摸清病害咋蔓延；另一組跟著埃裡克去重災區，把病死樹砍了燒乾淨，再噴防蟲藥，別讓線蟲再擴散。

設相機時麻煩不少，枯樹枝老擋鏡頭，潮氣還容易讓相機短路。劉教授讓隊員把相機綁在高樹幹上，再套層防水殼：“這些相機能盯著麋鹿的動向，還能看著病害咋走，後續防治全靠這些資料。”

另一邊，埃裡克的除害組也有發現。東部一片重災區裡，藏著個病死樹堆，土裡頭全是線蟲，幾隻啄木鳥在樹堆旁急得啄個不停。“這些樹得趕緊燒，不然線蟲跟著土和蟲子傳得更快，”埃裡克邊砍樹邊說，“燒完了還得在土裡噴藥，絕了根才行。”

一週後，紅外相機傳來好訊息。有臺相機拍到大角，左前腿的痂掉得差不多了，正領著群啃投的松芽，精神頭比之前好多了。更讓人高興的是，另一臺相機拍到只母鹿帶倆幼崽，幼崽圍著母鹿蹦，還搶著啃松芽。“看來咱們的法子管用，”劉教授看著螢幕笑了，“接著防病害、投食，過陣子它們就能自在些了。”

走的前一天，蕭凡跟埃裡克去看相機。一片剛補種的小樹苗旁，相機裡的大角正領著群散步，左前腿早沒事了，頭上的角在陽光下亮閃閃的，眼裡沒了之前的慌，多了些安穩。“等這些抗線蟲的挪威雲杉長起來，大角就能在這兒安穩過日子了，”埃裡克指著遠處的樹苗說，“政府還跟咱們約好，以後重災區都種這種樹，等林子綠回來，麋鹿的食就不愁了。”

”。定約的海林跟是都，鹿麋著護回每；綠再著盼都，葉針的去枯片每“：著寫邊旁。樹死病砍正克裡埃，藥著噴們員隊，跑間樹在崽帶鹿母，芽松啃群鹿麋著領角大：林葉針片了畫頁一新，本記筆開翻凡蕭

”。跑裡子林的葉綠是滿在群的角大著看能，來次下你著想，的刻料的樹死病用是這“：的細細得雕角鹿，件掛鹿麋的刻木松個了遞凡蕭給克裡埃，送來都人工業林和克裡埃、授教劉。了港離要”號索探“，上早天二第

”。看看去得，了也獵，了沒盤地的虎臘答門蘇，害厲得砍林雨的兒那說授教黃，島臘答門蘇站一下“：料資新份上遞，來過走夏林。點小變影人的上岸到直，手揮上板甲在站他。起一在排件掛個八的前之跟，上包揹在掛件掛把凡蕭

”。約個一下赴去“，說夏林對他”，走“。很得惕警神眼，走間子樁在虎臘答門蘇隻一，樁樹是滿林雨的裡片照，料資過接凡蕭

。去下走著接，希著帶會就們他，在命生有要只，林葉針的兒這到島孤的加斯加達馬從，蓋冰的極南到土焦的丹曼里加從——頭盡沒路的護守這，楚清裡心，件掛個九的上包揹了凡蕭。面見次下等在像又，別道在像，現若若裡霧在林葉針的遠，波金著閃，上海在灑。港奧勒呂開離慢慢，響拉聲笛汽的”號索探“