記憶像一攤不小心打翻的墨，在意識的毛邊紙上洇開，沒有形狀，卻染黑了周遭所有平整的時間。我，一個收集“努力”的人，住在城市地圖摺疊三次後，藏在那個微小皺褶裡的舊公寓。我的工作，如果那能算工作的話，是去感知、捕捉並歸檔那些無形無質、卻比鋼筋混凝土更堅硬的東西：人類稱之為“努力”的玩意兒。它沒有實體，卻有自己的氣味——像舊書頁混著冷掉的咖啡，有時又像劇烈運動後，汗水蒸發在空氣裡最後那點微鹹的腥。它也有顏色，大多是介於灰與白之間那種疲憊的色調，偶爾，在極罕見的時刻，會迸出一星半點類似餘燼的暗紅。我的感官與常人不同，我能“看見”努力留下的痕跡，像蝸牛爬過後的黏液銀線，在空氣裡緩緩黯淡、消散。我的職責，就是用特製的、情緒玻璃製成的薄片，去“刮取”這些痕跡，封存在標著日期與經緯度的錫罐中。沒人知道我為什麼做這個，連我自己也快忘了起因，只記得一個模糊的承諾，或者一場漫長的贖罪。今天，和昨天，和明天的明天一樣，我也在努力——努力地收集著別人的努力。

我今天的第一個“客戶”，是個趴在二十四小時便利店餐桌上睡覺的男孩。玻璃窗外，城市的霓虹像永不癒合的傷口，淌著油膩的光。他頭髮亂糟糟地壓在前臂上，手邊是空了的能量飲料罐和螢幕還亮著的筆記型電腦，程式碼像綠色的螞蟻群，在漆黑的背景上徒勞地遷徙。我坐在他對面，輕輕放下我的舊帆布包。不需要儀器，那種氣味的濃度幾乎讓我窒息：熬夜的酸腐，焦慮的尖銳，還有一絲極其微弱的、名為“渴望證明”的甜腥。我閉上眼，再睜開時，世界褪去了色彩，只剩下能量與意念的流動。男孩的周圍，尤其是頭部和手指的方向，籠罩著一團濃稠的、不斷自我增殖又不斷崩塌的灰霧。那灰霧伸出無數細小的觸鬚，試圖抓住螢幕上閃爍的游標，抓住腦子裡那個始終無法除錯成功的函式，但觸鬚總是穿過目標，徒勞地抓握著空氣。這就是他的努力，充滿掙扎，缺乏焦點，卻無比龐大。我小心地取出一片情緒玻璃——冰涼，像淚水的結晶。我把它像濾紙一樣，輕輕按入那團灰霧中。玻璃瞬間變得溫暖，內部開始浮現絮狀、不斷攪動的灰色紋路。我把它滑入錫罐，擰緊蓋子。罐身自動浮現一行小字：2026.05.20，03:17，便利店，迷茫的衝刺。男孩在睡夢中抽搐了一下，含糊地嘟囔了一句只有編譯器能懂的夢話。我悄悄離開，留下他繼續與夢魘裡的bug搏鬥。他的努力被我取走了一縷，或許他會覺得更輕鬆點，或許不會。這不關我的事。我只是個收集者。

城市開始甦醒，像一頭巨獸翻了個身，發出沉悶的轟鳴。我走在人行道上，收集著晨跑者身後拖著的那道稀薄但堅韌的銀色軌跡；收集著早餐攤主在油鍋熱氣與晨霧中，那種被生活煎炸出的焦香型努力；收集著地鐵口，那個西裝革履卻眼圈發黑的年輕人，一邊吞嚥三明治一邊反覆默誦面試詞句，從他身上散發出的、鋸齒狀的不安波動。這些努力尋常、卑微，像灰塵一樣漂浮在城市上空，構成了它呼吸的底色。我的帆布包裡，錫罐輕輕碰撞，發出空洞而充實的低響。直到我路過中央公園，在那棵據說有三百歲的銀杏樹下，我看到了不尋常的東西。

那是一個老人，穿著洗得發白的藍色工裝，坐在長椅上，對著空無一物的前方，緩慢地、極其認真地，打著太極拳。他的動作滯澀，甚至有些笨拙，完全不是晨練老人們那種行雲流水。但讓我停下腳步的，是他周身縈繞的東西。那不是尋常的灰色或銀色。那是一種極為稀有的、近乎透明的淡金色光暈，像早春陽光穿透最清澈的溪水。光暈穩定地脈動著，與他緩慢的呼吸同頻。更奇異的是，這光暈沒有向外伸出任何試圖抓取或證明的觸鬚，它只是安靜地環繞著他，形成一個完整的、自洽的場。我從未見過如此寧靜、如此“不努力”的努力。我著迷地看著，甚至忘了取出我的玻璃片。老人打完最後一式，收勢，緩緩吐出一口氣。那淡金色的光暈輕輕盪漾了一下，並未消散，反而似乎更內斂、更醇厚了一些。他轉過頭，目光恰好與我對上。那是一雙異常清亮的眼睛，彷彿歲月的塵垢從未落入其中。

“你看得到，對不對？”他笑了，皺紋舒展得像秋日的菊花。沒有驚訝，彷彿在問候一個老朋友。

我怔住了，下意識地點了點頭。在這個世界上，我從未遇到過同類，也從未想過會被“看見”。

“我收集……痕跡。”我含糊地說，手按在帆布包上。

“努力的痕跡。”他接話，拍了拍身邊的長椅空位。我遲疑了一下，坐下。帆布包裡傳來輕微的、持續的嗡鳴，是我那些滿載的錫罐，對老人身上那種純粹狀態產生的共鳴。“我以前也像你一樣，”老人望著前方虛無的空氣，那裡似乎有我們看不見的風景，“總想著要抓住些什麼，證明些什麼。拼命地練拳，想練出個‘天下第一’，想用拳頭砸開命運的門，想用汗水澆築一個不會倒塌的自我。那會兒，我身上的光，怕是比電焊弧光還刺眼，還滾燙。”

我想象著那種景象，那該是何等激烈、何等龐大的努力，足以照亮一個小型宇宙。

“後來呢？”

“後來，”他輕笑一聲，帶著看透的淡然，“門沒砸開，拳頭先破了；自我沒澆築成，先差點被自己的汗水淹死。生了一場大病，在床上躺了半年，看著天花板，突然就覺得沒意思了。真的，特沒意思。那些咬牙切齒的‘一定要’，那些撞了南牆也不回頭的勁兒，像退潮一樣，嘩啦啦，全沒了。病好了，再打拳，就不想著什麼第一，什麼境界了。就是動動手腳，感覺還活著，感覺這口氣，還能這麼順溜地吸進來，撥出去。怪得很，不想著‘努力’去練了，這拳反而自己有了生命，這口氣，反而自己找到了節奏。”他指了指自己周圍，“就剩下這個了。沒什麼用，不能換錢，不能揚名，甚至不能讓我多活幾年。但守著它，心裡踏實。”

“這是什麼？”我忍不住問，手指悄悄在褲縫邊勾畫著那淡金色的輪廓。

“這個？”老人想了想，“就是‘今天也在’吧。”

。點奇的靜平個一坍終最，力努的坍向、的向反種一。力努的明證須無、告宣須無種一了，本流識意，本吸呼，本在存。”在也天今“是僅僅，”功須必天今“是不，”搏拼要也天今“是不。詞個這著唸默我。在也天今

”。芯燈的著亮直一卻，旺很得燒要需不些那看看，者或，的來起燒麼怎是火團那看看，手下停，候時有。燼灰集收著顧別，子夥小“，子拍了拍，起站他”。氣口那的力努為力努讓住不留卻，式形的’力努‘住留能你。度溫的它住不留卻，狀形的燼灰住留能你。的住不留是，火可。間瞬個那的燒燃是，火團那是，的用有。熬煎片那的間之’到要‘沒還’要想‘是，渣殘的後燒燃是，燼灰的’力努‘是多大“，然瞭神眼，包布帆的我眼一了看他”，些那的集收你“

。態姿的絕決最也靜平最、的無虛抗對是。認確的韌堅更、沉深更種一是而，怠懈是不這——”在也天今“。滿圓的刻此、的跡痕需無是，澱沉的向是，的默靜是以可力努：能可的同不然截種一了示展人老可。喜自沾沾此為併，石化掘挖里墟廢的緒在，家學古考個像我。疤傷或章勳的跡痕下留須必是，戰征的外向是，的囂喧是力努，為以直一我。知認的斑斑跡鏽些那我著擊撞，大擴斷不漪漣，子石的潭深投顆一像，話的他。我了罩籠靜寂的有未所前種一，了止停鳴嗡的裡包布帆。有沒久很，上椅長在坐我。昏黃的移、的靜寧個一像，移他著隨暈的金淡那，深園公進踱地悠悠慢，手雙著揹，手擺擺我對他

。痕裂現出始開，作工集收的誰是己自義定、存生以賴那我，觀界世的我。）久持卻弱微、定穩（”芯燈的著亮“盞一是只，樣那人老是，些哪有又，）暫短但亮明、熱熾（本”火“團那是些哪，）和慮焦著斥充，多很然依（燼灰的燒燃是些哪，辨分始開我……靜寧灰銀的序秩暫短以序無予賦、的出淌流上，時齊整列排瓶空的來撿將細仔者浪流；紫的繃、的開炸中靜寂在雷驚待等種那上，午下個整一呆發布畫白空著對家畫；暈淡的竭枯不永、復往圈迴那，時兒嬰鬧哭著哄心耐親母：多更到看我。走地的目無漫裡市城在，魂遊個像我，間時的下剩天那。慾的集收續繼了去失我

。腔鼻的我進衝地猛味氣的緒烈強著帶、的促急陣一，手要正我。意快的落墮種一著帶又，懼恐到我讓頭念個這。無虛的流、的於屬應本們它歸迴，氣空歸迴們它讓。來出放釋部全，持堅、憊疲、、扎掙的人別、的來集收些這有所把，們它啟開想很然突我。罐錫的麻麻面裡著看，包布帆啟開我。韻餘的潤溫、的下留暈金淡那到能還彿彷卻，時下坐我但。子葉的曲蜷枯乾、的年去片一著落，著空椅長。在不人老。下樹杏銀老棵那了到回又地差神使鬼我，晚傍

。渦漩的麗絢而險危種一形，起一在拌攪部全，然茫的大更來未對、燼餘的疑懷我自、虛的解、喜狂的功是那——屑碎的般虹彩、的碎細數無著繞縈，圍周柱。滅熄者或，炸會時隨彿彷，爍閃滅明，著抖地烈劇，定穩不極柱那但。暮的濃漸破刺，發迸口他從，柱白純的上向直筆、眼耀其極束一是，的之代而取，了失消靄霧灰的混、稠濃那晨凌。了變底徹跡痕”力努“的上他。笑又哭又，空天的紫暗變漸漸著對，地在倒躺重重後然，聲一了喊大天仰然突，坪草的遠不前面我到跑，腦電型記筆著攥裡手他。亮異奇的緣邊潰崩和喜狂了合混種一是那，人駭得亮卻睛眼，白蒼更時晨凌比臉，來跑頭那徑小園公從他。孩男店利便個那是

”。的住不留是，火“：起響邊耳我在話的人老但。刻一的目炫這存儲、取擷試嘗，容的號大最出拿刻立該應我，能本的去過我照按。倍萬千烈強要都，燼灰何任的過集收所我比，火團這，束這。點頂的弱脆最也、烈猛最”火“在正他，在現。果結的要想他了出燒，烈烈轟轟得燒，了燒燃他。式函的死該個那了過通錯除，題難個那了克攻他。了功他。了白明我