我去北京的前一天，蘇曉來車站送我。她穿了件米白色的針織衫，就是當年搭在圖書館椅子上的那件，袖口的櫻桃圖案有點褪色了，布料也有點舊了，但她穿在身上，還是很好看。她遞給我一個白色的袋子，上面有她畫的小櫻花，歪歪扭扭的，很可愛。

“這裡面有幾包橘子糖，是你喜歡的牌子，”她說話的時候，眼睛有點紅，“還有那個疊星星的糖紙，我找了好久才找到。你到了北京，要是煩了、累了，就吃顆糖，看看星星，就像我在你身邊一樣。”我接過袋子，手指碰到她的指尖，很涼。我想說點什麼，比如“我不去北京了”，或者“我很快就回來”，但話到嘴邊，又咽了回去。我知道，現在說這些，都太蒼白了。

火車要開的時候，她突然伸手抱住我，頭靠在我的肩膀上，聲音悶悶的：“陳默，照顧好自己，別老熬夜，記得按時吃飯。”我拍了拍她的背，喉嚨發緊，只能嗯了一聲。火車開動的時候，我從窗戶裡往外看，她站在站臺上，手裡攥著那枚櫻花書籤，一直看著火車，直到她的身影越來越小，最後變成一個小點，再也看不見。我的眼淚終於忍不住，順著臉頰流下來，滴在手裡的袋子上，暈開一小片溼痕。

到北京的第一年，我們還常影片。我住的出租屋很小，只有一個窗戶，窗外是密密麻麻的高樓，看不到一點綠色。每次影片，我都會把手機放在桌上，看著螢幕裡的蘇曉。她那邊的背景，總是她的房間，牆上貼著櫻花的海報，書桌上放著那本淺藍色的筆記本。

她會跟我說她工作上的事，比如今天翻譯了一篇關於櫻花的文章，裡面提到了京都的櫻花，讓她想起了我們去城郊櫻花林的日子。“今天我路過圖書館，”有次影片的時候，她說，“那個靠窗的位置有人坐了，桌上放著一杯豆漿，跟以前我給你買的一樣。我當時差點走過去，想跟那個人說，這杯豆漿要趁熱喝。”

我聽了心裡酸酸的，看著螢幕裡的她，想說“我很快就回去”，但又看著電腦裡沒做完的專案，只能把話咽回去。那時候的我，每天都在加班，有時候忙到凌晨，連跟她影片的力氣都沒有。我總以為，等我把專案做完，等我攢夠了錢，就能回去找她，卻忘了，時間不等人，有些感情，也經不起太長時間的等待。

第二年春天，櫻花開的時候，蘇曉給我發了張照片。照片是在城郊櫻花林拍的，櫻花還是那麼美，粉白色的花瓣在風裡飄落，像雪一樣。她站在一棵櫻花樹下，手裡拿著一片櫻花，笑得很開心，只是眼睛裡，好像少了點以前的光。她在照片下面寫了句話：“今年的櫻花開得很好，就是少了個人一起看。”

我看著照片，手裡攥著那枚櫻花書籤，書籤上的櫻花已經褪得差不多了，只剩下淡淡的痕跡。那天晚上，我跟公司申請了調回本地的崗位。領導皺著眉頭說：“這個專案離不開你，你再考慮考慮？”我搖了搖頭：“我必須回去，家裡有事。”其實我心裡知道，我不是家裡有事，我是怕再晚一點，就真的失去她了。

領導最終還是同意了，說需要等三個月，讓我先把手頭的專案做完。我給蘇曉發訊息，說：“我三個月後就回去，到時候我們一起去看櫻花，就像以前說好的那樣。”她沒回訊息，只是給我點了個贊。看到那個讚的時候，我心裡有點慌，總覺得有什麼東西，已經不一樣了。

三個月後，我收拾好行李，坐火車回了本地。火車到站的時候，我心裡既緊張又期待，手裡攥著那枚櫻花書籤，手心都出汗了。我提前給蘇曉發了訊息，說我今天回來，想約她去櫻花林。她回訊息說：“好。”

我在櫻花林門口等她，陽光很好，櫻花飄落得很多，落在我的肩膀上、頭髮上。我看著櫻花林裡的人，有情侶在拍照，有父母帶著孩子在玩，每個人都笑得很開心。我想起以前跟蘇曉來這裡的時候，我們也是這樣，笑著、鬧著，像全世界都只有我們兩個人。

等了大概半個小時，我看見蘇曉來了。她穿了件淺紫色的連衣裙，頭髮長了，紮成了馬尾，看起來比以前成熟了點。只是她身邊，還跟著一個男生——高高瘦瘦的，穿著白襯衫，手裡拿著一杯奶茶，遞給蘇曉：“小心燙，剛買的。”

蘇曉看見我，愣了一下，然後走過來，笑了笑：“好久不見，陳默。”我看著她，又看了看那個男生，手裡的書籤突然變得很重，指尖都有點麻。“這是……”我指了指那個男生，聲音有點低。“哦，這是我男朋友，”蘇曉說，語氣很自然，“我們上個月在一起的。”

。害厲得疼，下一了砸西東麼什被像裡心，話說沒，頭點了點我”。你過起提我跟曉蘇？吧默陳是就你“：說著笑，手握了握我跟，來過走生男個那。了甜麼那前以有沒像好，得覺我但，渦梨小個那有是還角的邊右，候時的話說

。葉枯的通普片一像，灰了褪全完經已花櫻的上籤書，籤書花櫻枚那著攥裡手，面後在跟我。話悄悄說跟，手的著牽會，牛莓草的歡喜買給會，花櫻的上髮頭在落掉拂幫會生男。的笑有說有，面前在走生男個那和曉蘇。圈一了走裡林花櫻在們我天那

”。你怪不，了晚來回我是，事沒“：笑微個一出力努，頭搖了搖我。麼什說想道知我但，完說沒”……我，來回沒直一你可，久很你了等我。了來回會不你為以我，默陳，起不對“：點有音聲，紅點有睛眼的。我著看轉，來下停曉蘇，候時的口門林花櫻到走

。苦點有至甚，了甜麼那前以有沒像好，得覺我但，開散裡在甜的味子橘，裡進放，糖過接我”。點煩人讓能的甜，吧糖顆吃“：我給遞，紙糖了剝。案圖子橘的小小著印，紙糖的明，樣一顆那的我給年當跟，糖子橘顆一出掏裡包從

。了娘姑的子石小踢歡喜、衫織針白米穿個那有沒也再但，》子王小《本一著放會候時有，漿豆杯一著放會候時有上桌，著空會爾偶置位的窗靠個那。看看去進會我，館書圖的學大過路候時有。班加夜熬再用不，五晚九朝天每，師計設式程做司公小家一在，作工的地本份了換我來後

。照合的拍裡林花櫻在跟我是，片照得立拍張一有還；頁扉的書在放，黃發點有，紙糖星星的疊；日5月4年9102是期日，的綠，票車的林花櫻去年當——在還都，西東的著夾面裡但，黃發點有也頁書，了損磨點有經已皮書。》子王小《本那了到找，裡落角的子箱在我。兒意玩小的年當些一有還，服校、本課學大的我有裡子箱。子箱的面下最櫃在放個那了出翻我，舊理整天幾前

。痕溼片小一開暈，上片照在滴淚眼，酸點有睛眼得覺然突，們我的裡片照著看，上桌在放，來出拿片照把我。天春個那了在留停遠永，花櫻的年那像，斑了下留上片照在，褪點有緣邊的片照。瓣花花櫻點一了沾還面上，恤T的白著穿，笑的傻傻是上臉，膀肩的著摟我。上膀肩的我在靠，花櫻片一著拿裡手，心開很得笑，的裡片照

。”好不好兒這來都們我，候時的開花櫻年每後以“說，我著看頭抬曉蘇，裡林花櫻在年當起想，籤書枚那一會我，鑽裡領往氣的季雨梅著裹風，上街的人一無空在走，晚很到班加候時有。它到能都，候時的門開天每，上串匙鑰在掛籤書花櫻枚那把會是還我在現

。失消會不遠永但，了褪然雖，籤書花櫻枚那像，裡憶回的我了在留遠永們它但，了去過經已然雖，時的好些那，道知我——靜平很得覺會而反，過難會不裡心我候時那。們我的年當了極像，裡書在花櫻把著笑會生，花櫻的上髮頭掉拂生幫會生男，照拍在到遇會候時有。花櫻的落飄看看，糖子橘顆一吃，上凳石的坐常們我前以在坐會我。去會都候時的開花櫻年每，林花櫻的郊城去會是還我

”。種那的紙糖明要，糖子橘顆一我給煩麻“：說闆老跟，去進走我，燈的黃暖著亮店利便的面前。暖點有裡心得覺然突，籤書花櫻的上串匙鑰了我但，氣的季雨梅著帶是還裡風。站鐵地出走，串匙鑰著攥，機手好揣我。緒思的我了回拉音示提的站到鐵地

。糖點了盛像，渦梨小的角邊右，子樣的來起笑，候時的糖子橘我給遞曉蘇年當起想我，開散裡在甜的味子橘。裡進放，紙糖了剝，錢了付我，我給遞糖子橘顆一了拿上架貨從闆老。話說沒，笑了笑我”。力克巧吃歡喜都人輕年，了買人有很糖這“：說著笑闆老

。暖點有會是還裡心，候時的起想但，了邊我在不然雖，曉蘇像就；的甜是還但，年多很了過然雖，糖子橘顆那像就；的是還來起但，了褪然雖，籤書花櫻枚那像就。裡心在留遠永會，憶回的好些那但，了斷然雖夢些有，道知我。星星顆顆一像，著亮燈路的遠，了涼麼那沒像好氣的裡風。籤書花櫻枚那著攥裡手，上路的家回在走我

。天春個多很多很過走起一，星星疊紙糖把起一，籤書花櫻把起一，花櫻看起一我陪，人個一有會，天一有總信相，走前往續繼，憶回些這著帶會，我而。裡天春個那在開遠永，花櫻的裡憶回了變都，夢的完做沒，定約的現實沒，話的完說沒些那。了夠就這，許也