櫻花書籤

加班到十點的地鐵裡，冷氣混著梅雨季特有的潮氣，從空調出風口鑽出來，貼在裸露的手腕上，涼得人一縮。車廂裡沒剩幾個人，斜對面的大叔靠在椅背上打盹，口水順著嘴角沾溼了襯衫領口，腳邊的帆布包敞開個縫，露出半盒沒吃完的茶葉蛋。我把手機揣回牛仔褲口袋時，鑰匙串撞在金屬扣上，發出“叮”的輕響，緊接著，掌心就被一枚硬邦邦的東西硌了一下——是那枚櫻花書籤。

我抬手把鑰匙串拎起來，藉著車廂頂昏黃的燈看它。塑膠殼子邊緣早被磨得發毛，像被貓抓過的毛線球，當年小心翼翼壓在裡面的粉白櫻花，如今褪成了淺灰色，花瓣的紋路還在，卻沒了半點鮮活氣，像老相機裡洗出來的舊照片，連色彩都被時光吸走了。這玩意兒掛在我鑰匙串上快四年了，去年部門聚餐，老周看見它，還叼著煙笑我：“陳默，你一個大男人，掛這麼秀氣的玩意兒，不怕樓下保安大哥笑話你娘？”

當時我正夾著一塊排骨，聽他這麼說，手頓了頓，沒吭聲，只是悄悄把鑰匙串轉了個圈，讓書籤貼在掌心。塑膠殼子的涼意透過皮膚滲進來，我忽然想起那年櫻花林裡的風，也是這樣涼，卻帶著甜香。老周不知道，這不是什麼“秀氣的玩意兒”——這是我當年沒敢接的那句話，是藏在《小王子》裡的春天，是蘇曉捏著花瓣說“每年都來”時，眼裡閃著的星星，也是後來斷在風裡的，沒做完的夢。

第一次見蘇曉，是在大學圖書館三樓的文學區。那天下午我抱著本《小王子》，在書架間轉了三圈，頭還昏沉沉的——前一天為了調通一個程式碼，在實驗室熬到凌晨三點，眼睛裡全是紅血絲，連走路都覺得腳下發飄。我本來想找個沒人的角落補覺，可三樓的座位幾乎滿了，只有靠窗的那個位置空著，椅子上搭著件米白色的針織衫，袖口繡著顆小小的櫻桃，線是淺粉色的，針腳有點歪，一看就是手繡的。

我站在原地猶豫了半天，手裡的《小王子》封皮都被汗浸溼了點。圖書館裡很靜，只能聽見空調的風聲和偶爾的翻書聲，那件針織衫搭在椅背上，像個溫柔的小標記，提醒著“這裡有人”。我咬了咬嘴唇，剛想轉身去別的樓層，就聽見身後傳來“噔噔噔”的腳步聲，還有人喘著氣說：“不好意思不好意思，這位置我佔的！”

我回頭，就看見個姑娘站在那兒。她個子不算高，穿了件淺藍色的牛仔褲，白色的帆布鞋上沾了點泥點，額前的碎髮溼了一小片，貼在光潔的腦門上，像剛跑完步。她手裡攥著半瓶沒擰蓋的礦泉水，水順著指縫滴下來，落在圖書館的木地板上，暈開一小圈溼痕，像朵迷你的水蓮花。

她長得不算特別好看，眼睛卻是亮的，像盛了兩汪清水，笑起來的時候右邊嘴角有個小梨渦，淺淺的，像偷偷盛了點糖。“我剛才去樓下買水，怕位置被佔，就把衣服搭這兒了。”她一邊說，一邊伸手去拿椅背上的針織衫，胳膊一抬，肘尖不小心撞在我懷裡的《小王子》上。“啪”的一聲，書掉在地上，書頁散開，正好翻到夾著書籤的那一頁——是張用透明膠帶粘過的銀杏葉，邊緣捲了邊，膠帶都有點發黃了。

她趕緊蹲下去撿，手指碰到書頁的時候，忽然頓了一下。她抬頭看我，眼睛裡帶著點驚喜：“你也喜歡看《小王子》啊？我高中的時候把這本書翻得頁尾都捲成波浪了，我媽還說我把書當枕頭用。”她說話的時候，聲音輕輕的，帶著點軟糯的調子，像剛煮好的白粥，溫溫的，很舒服。

那天我們就坐在那個靠窗的位置，聊了一下午。她告訴我，她是隔壁外國語學院的，學日語，高考填志願的時候，一門心思選了這個專業，就因為小時候看《龍貓》，覺得日語的發音像櫻花飄落的聲音，軟乎乎的。“我以後想去日本看櫻花，”她說這話的時候，眼睛盯著窗外的梧桐樹，陽光透過玻璃灑在她臉上，睫毛長長的，在眼下投出小小的陰影，“聽說京都的櫻花能開半個月，風一吹，花瓣就像下雪似的，落在頭髮上、肩膀上，都不用拍照片，就像活在動畫裡。”

我跟她說，我是計算機系的，每天對著螢幕上的程式碼，腦子都快變成二進位制了，有時候調不通一個程式，能坐在實驗室裡對著螢幕發呆一下午。“也就看這種書的時候，能鬆口氣。”我指了指她手裡的《小王子》，有點不好意思地撓了撓頭。

她聽了就笑，從帆布包裡掏出一顆橘子糖，糖紙是透明的，印著小小的橘子圖案，黃澄澄的，看著就甜。她指尖捏著糖紙，輕輕一擰，把糖剝出來遞給我：“吃顆糖吧，甜的東西能讓人少煩點。”我接過糖，放進嘴裡，橘子味的甜瞬間在舌尖散開，帶著點清涼，連剛才的睏意都消了點。

她把剝下來的糖紙鋪平，放在膝蓋上，手指靈活地折著。我看著她的動作，她的指甲修剪得很整齊，塗著透明的指甲油，在陽光下有點閃。沒一會兒，一張糖紙就被她疊成了顆小小的星星，五個角都尖尖的，很精緻。她把星星放在我那本《小王子》的封面上，笑著說：“這樣下次你翻書的時候，就能看見星星啦，就像小王子看見他的玫瑰一樣。”

”。好個這點喝多，夜熬總你“，說會都，候時的我給漿豆遞次每”，劑增新有沒，的磨現是漿豆的店家這“。漿豆糖無杯一帶我給，店餐早的口門校學去鐘分十前提天每就，飯早買及不來常經，晚得起上早我道知——漿豆的溫溫杯一著放上桌，置位的窗靠個那在坐，到早我比是總。面見館書圖在約常就們我，後以那從

”？試試要不要你，香才吃樣這“：牙月彎睛眼，吃地口小口小，油醬點一蘸，來出摳黃蛋把後然，淨淨乾乾得剝殼蛋把先會，候時的蛋葉茶吃。了涼怕，裡袋口在揣，著包紙的淨乾用後然，兒會一煮多蛋葉茶把姨阿讓，堂食去意特上早天每就我，的味黃蛋吃歡喜。蛋葉茶的堂食帶幫會也我

”。了氣生要定肯它，了跑踢子石把又，呀哎“：下一晃輕輕，子袖的我住拉手，頭舌吐吐會就，漪漣的小小圈一起濺，裡湖進滾會子石，力用太得踢候時有。音-聲的”嗒嗒“出發會，上子石在踢鞋布帆的穿，子石小的邊路踢歡喜，候時的路走曉蘇。子金碎把一了撒像，子影的駁斑下投上地在，來下灑隙的樹柳過，的黃暖是燈路的邊湖。圈一走湖工人的校學著繞會們我，滅熄盞盞一燈的館書圖，館閉上晚到學候時有

。點了可得變都像好，碼式程的燥枯得覺前以連，的乎乎，的滿滿得填西東麼什被像裡心，臉側的著看我，香清的草水著帶，很風的邊湖。詞單個哪了錯背又者或，語諺的新句一了教師老如比，事趣的課語日上天今講聽，走慢慢著陪，步腳慢放會都次每我。度溫的下料布到覺能，候時的子袖我著拉，涼很尖指的

”。了樹花櫻見看能都，外窗看你，了到快“：說著笑，我看頭轉後然，後耳到別髮頭把，手會時不時。上頰臉在，來起吹風被髮頭，置位的窗靠在坐，車公的時小個一了坐們我。罐了翻打像，的甜甜，味香的花櫻是都裡風，雲點一有沒，的盈盈藍空天，好別特氣天天那。林花櫻的郊城去我約，末週次有

。看好別特，來起飛作的著跟瓣花，來起飄襬，圈個了轉著笑。雪碎層了撒像，上膀肩、上髮頭的在落瓣花，瓣花的落飄接去手。花櫻的小小朵一像，下樹花櫻在走，的質紗是襬，連的淺件了穿曉蘇。雪的溫場一像，落飄輕輕裡風在瓣花，著站排並樹花櫻棵萬上千，洋海的白片一，去遠遠。林花櫻了到就鐘分幾走，車公了下

”。啦子樣麼什是花櫻的年今道知能就，候時的看來再們我後以等，來起花櫻的天今把要我“：了輕輕手用，上合本記筆把後然，里本記筆在放瓣花把地翼翼心小。卷點有緣邊，很瓣花，的白——花櫻的來下落剛片一了撿，下蹲，頁白空到翻。可很，咪貓通卡隻一著印面封，本記筆的藍淺本一出掏裡包布帆從

。甜樣一了喝像裡心，著看，地原在站能只，好的靜安份這破打怕，敢不又我可，時的樣這歡喜多有我訴告，住抱手想至甚我。的著笑邊有還，花櫻的林滿有只，惱煩的糟八七有沒，業作有沒，碼式程有沒——了好就刻一這在停能間時是要，得覺然突我候時那。影的小小出投下眼在，的長長睫的，上臉在照隙的花櫻過，著看邊旁在站我

。味香的淡淡著帶，晰清很還路紋的瓣花，花櫻的面上了，來過接籤書把我”。啦花櫻的天今起想能就，候時的書看你後以，你給“：我給遞，狀形的籤書剪裁片膠塑把。的片照放來用是來本，的來帶裡家從是那——裡片膠塑塊一在粘地心小帶膠明用，來出取花櫻的好里本記筆把，候時的來回天那

。糖的滿滿了盛像，了深更渦梨的邊右，了心開更得笑，了聽”。花櫻看你陪來回會都，兒哪在我管不，來都年每，好“：激點有音聲，頭點力用我。星星的空夜滿了裝像，的閃閃亮睛眼，我著看頭抬”？好不好兒這來都們我，候時的開花櫻年每後以“

。市城的有座這開離，曉蘇開離要我著味意這，是的結糾，作工的錯不了有於終是的心開——結糾又心開既我，天那的reffo到拿。年兩至，作工京北去要但，錯不也景前展發，高很資薪，reffo的司公路網際網家一京北了到拿我。坐人個一我有只候時有，置位的窗靠個那，多很了人的裡館書圖，文論寫、作工找著忙都家大。息氣的別離著漫瀰都校學個整，間時段那的前業畢

。上們我在灑地靜靜，的燈路有只，話說沒都誰們我可，息氣的天春著帶裡風，了芽發經已樹柳的邊湖。上凳石的坐常前以在坐，湖工人的校學了去又們我，上晚天那。鐘分十要只路走，近很家離，的司公譯翻家一地本是，reffo了到拿也曉蘇

”。開分不也再，作工找地本在就們我候時到，你接來回就，來下定穩我等，多會機邊那，嗯“：睛眼的看敢不，頭點我。過磨紙砂被像，啞點有音聲，口開於終”？嗎京北去要你“。聲吭沒天半，子殼膠塑著挲覆反尖指，籤書花櫻枚那著攥裡手曉蘇

。了來不回也再就，過錯旦一，時些有，了忘卻，來未的好更給能就，作工力努要只為以總，我的候時那——會機個那棄放得不捨又我可，麼什著味意擇選的我道知也，難的道知我。來話出不說，著堵西東麼什被像裡心，臉側的著看我。息嘆輕輕在像，響地沙沙子葉，樹柳的邊湖過吹風”。顧照人要需，好不，了大紀年們他“，低越來越音聲的”，地本在留我希媽爸我是可“。白發得緣邊的籤書把指手，籤書的裡手著看，頭下低