從那以後，我每天除了練吉他，就是照顧我的植物，給多肉澆水，給檸檬樹施肥。檸檬樹長得很快，沒過多久就冒出了新的葉子，嫩綠色的，摸起來軟軟的。吉他也練得有模有樣，能彈幾首簡單的曲子，比如《小星星》、《生日快樂》，雖然彈得還不熟練，但每次彈的時候，都覺得特別開心。

有一天，我收到一條微信，是一個陌生的好友請求，備註寫著“陳默”。我愣了一下，通過了請求，他發來一條訊息“你好，我是陳默，還記得我嗎”，我趕緊回覆“記得啊，初中同桌，你養的玉露特別好”，他發了個笑臉的表情“沒想到你還記得，我看同學群裡有人發你的微信，就加了”。我們聊了起來，他說他現在在杭州，開了一家花店，專門賣多肉和綠植，我說“難怪，你從小就喜歡這個”，他說“是啊，當年那盆玉露後來一直養著，直到大學畢業，可惜後來搬家的時候不小心弄碎了，不過現在店裡有很多玉露，比當年那盆好看多了”。我跟他說我現在也養了很多多肉，還有一棵檸檬樹，他說“挺好的，現在開始也不晚，植物這東西，只要你用心照顧，它就會給你回報”。

過了幾天，陳默給我寄了一個包裹，裡面是一包多肉的種子，還有一本關於多肉養護的書，書的扉頁上寫著“種樹的最佳時間是十年前，其次是現在”。我看著這句話，突然就明白了，其實我們每個人心裡都有一棵想種的樹，可能是當年沒學的吉他，沒養的植物，沒表白的人，沒實現的夢想。十年前沒種成沒關係，現在開始，也不晚。

現在我的陽臺越來越熱鬧了，多肉長得胖乎乎的，檸檬樹開了白色的小花，香香的，吉他靠在牆邊，弦上還留著我手指按過的痕跡。每天早上，我都會先去陽臺看看我的植物，給它們澆點水，然後彈一會兒吉他，再去上班。晚上下班回家，做完飯，也會坐在陽臺的椅子上，看著月亮，彈彈吉他，有時候會想起十年前的事，想起陳默的玉露，阿哲的遺憾，還有我自己當年沒種成的樹。

有一次阿哲來我家吃飯，看到我陽臺上的植物和吉他，笑著說“可以啊你，現在過得挺滋潤的”，我給他遞了一杯檸檬水，是用我種的檸檬泡的，酸酸甜甜的。他喝了一口，說“不錯啊，比外面買的好喝”，我說“那當然，自己種的，放心”。我們坐在陽臺上，聊著天，看著遠處的燈火，風一吹，檸檬樹的葉子沙沙響，吉他放在旁邊，好像也在聽我們說話。

我想起剛開始練吉他的時候，手指疼得想哭，想放棄，後來看著那些多肉一點點長大，檸檬樹冒出新葉，就覺得不能放棄，慢慢來，總會好的。就像陳默說的，植物會給你回報，其實我們付出的努力，也會給我們回報，可能不是馬上，但總有一天會的。

前幾天，我在吉他上彈會了《同桌的你》，彈的時候，突然就想起林曉，當年送我吉他的那個同桌，不知道她現在怎麼樣了。我在同學群裡找到她的微信，加了她，她很快就通過了，我說“我是當年你送吉他的那個，現在終於開始學了”，她發了個驚訝的表情“真的嗎？我還以為你早就扔了呢”，我說“沒有，一直留著，現在每天都練”，她笑著說“挺好的，我當年也想學，後來沒堅持，現在每天下班學畫畫，雖然畫得不好，但挺開心的”。

原來不止我一個人，在現在這個時候，開始做當年沒做的事。可能這就是成長吧，我們總會在某個時刻，想起過去的遺憾，然後決定現在開始彌補。就像種樹，十年前沒種，現在種，雖然晚了十年，但總有一天，它會長大，會開花，會結果。

現在我的檸檬樹已經結了兩個小小的檸檬，綠油油的，掛在枝頭，像兩個小燈籠。我每天都會去看看它們，盼著它們快點變黃。多肉也開了小小的花，粉色的、白色的，特別可愛。吉他也彈得越來越熟練了，有時候會錄個影片發在朋友圈，朋友們都會給我點贊，說“沒想到你還有這手藝”。

我知道，我現在種的不只是樹，不只是植物，更是我自己的生活。十年前的遺憾，現在慢慢彌補，雖然過程有點慢，但每一步都很踏實。就像陽臺的陽光，每天都會準時照進來，溫暖而堅定，就像我們現在的努力，雖然平凡，但總有意義。

有時候我會想，如果十年前我就開始學吉他，開始養多肉，開始種樹，現在會是什麼樣子？可能會彈得更好，可能會有更多的植物，可能會有一棵大樹。但現在也很好，至少我開始了，至少我沒有一直把遺憾留在過去。

種樹的最佳時間是十年前，其次是現在。這句話，我會一直記得，也會一直踐行。因為我知道，只要開始，就永遠不晚。