我蹲在陽臺角落，手指蹭過吉他琴身上的灰，那層灰薄得像一層霧，輕輕一擦就沾在指腹上，黑灰色的，蹭在牛仔褲上留下一小團印子。這把吉他是高三那年同桌林曉送我的生日禮物，當時她笑著說“你不是總說要學嗎，這下有理由了”，我還記得那天她扎著高馬尾，劉海別在耳後，露出光潔的額頭，手裡拎著吉他包，帶子勒得她肩膀有點紅。那時候我拍著胸脯說暑假就練，結果高考結束後先是瘋玩了一個月，後來又因為填志願和爸媽吵了一架，吉他就被塞進了衣櫃最底層，一放就是六年。

今天週末，本來想把陽臺的雜物清一清，騰點地方放新買的空氣炸鍋，結果搬開紙箱的時候，吉他包從裡面滾了出來，拉鍊沒拉嚴，露出一小截原木色的琴頸，上面還貼著我當年貼的卡通貼紙，是隻歪著腦袋的小熊，現在貼紙邊角都捲了，顏色也褪成了淺黃。我把吉他抱起來，琴身輕飄飄的，比我印象裡輕多了，大概是因為這麼多年沒碰，連重量都變得陌生了。拉開拉鍊，裡面的琴絃鏽得厲害，最細的那根甚至斷了半截，耷拉在琴碼上，像根沒力氣的頭髮。

我坐在陽臺的小椅子上，陽光從防盜網的格子裡漏下來，落在吉他上，形成一個個小光斑。突然就想起十年前的夏天，那時候我還在老家的縣城讀初中，班裡流行養多肉，同桌是個叫陳默的男生，每天都拿著一個小噴壺給窗臺上的多肉澆水，那多肉是綠色的，胖乎乎的，叫“玉露”，他說這是他爺爺給他的，要好好養。有一次我不小心把他的噴壺碰倒了，水灑了一地，多肉的花盆也摔在地上，裂了一道縫。陳默沒生氣，只是蹲下來把多肉撿起來，用紙巾擦了擦土，說“沒事，我再找個花盆”。後來他用一個酸奶盒改裝成花盆，把多肉移了進去，還在盒子外面畫了小太陽。那時候我也想養一盆，跟我媽說，我媽說“養那玩意兒幹啥，又不能吃，浪費錢”，我就沒再提，現在想想，其實那時候一塊錢就能買個小苗，只是那點小小的願望，就這麼被自己放過去了。

手機響了，是發小阿哲打來的，他說“晚上出來吃飯啊，老地方”。阿哲是我從小一起長大的，高中畢業後去了外地讀大學，去年才回我們這個城市工作。我跟他說“行啊，不過我得先把吉他拿去修修”，他在電話裡笑“喲，你還沒把那破吉他扔了？當年是誰說學吉他沒用的”，我撓撓頭“這不尋思著撿起來嘛，總不能讓它一直爛在那兒”。掛了電話，我把吉他裝進包裡，拎著出門，小區門口就有一家樂器行，老闆是個五十多歲的大叔，戴個老花鏡，手裡總拿著一把小提琴在擦。我把吉他遞給他，他翻來覆去看了看，說“琴絃全得換，琴頸有點變形，得調一下，大概兩百塊”，我點點頭“行，您看著弄，明天能好嗎”，他說“沒問題，明天下午來拿”。

從樂器行出來，我想著反正沒事，就去附近的花市逛逛。花市在老城區，都是些小攤子，賣花的、賣花盆的、賣花肥的，一路上都是花香，有玫瑰的甜香，有茉莉的清香，還有些說不上名字的花，味道有點衝，但很熱鬧。我走到一個賣多肉的攤子前，攤主是個老太太，頭髮花白，扎著兩個小辮子，手裡拿著一個小鏟子在給多肉鬆土。攤子上的多肉擺得滿滿當當，有綠色的、粉色的、紫色的，還有帶白霜的，一個個都胖乎乎的，跟當年陳默養的那盆很像。我蹲下來，指著一盆綠色的玉露問“阿姨，這個多少錢”，老太太抬頭看我，笑著說“小夥子，這個十塊錢，剛澆了水，好養活”，我掏出錢遞給她，她找了我零錢，還塞給我一小包花土“這個免費給你，回家換盆的時候用，別澆太多水，一週一次就行”。

抱著多肉回家，我找了個空的酸奶盒，洗乾淨，在底下鑽了幾個小孔，然後把老太太給的花土倒進去，再小心翼翼地把玉露從原來的小塑膠盆裡取出來，根上還帶著點舊土，我輕輕抖了抖，然後放進酸奶盒裡，再把周圍的土壓實。做完這些，我把酸奶盒放在陽臺的窗臺上，陽光正好照在上面，玉露的葉子亮晶晶的，像撒了一層碎玻璃。我想起陳默當年那個酸奶盒，不知道他現在還養不養多肉，高中畢業之後就沒聯絡了，聽說他去了南方，學的園藝，說不定現在正跟各種各樣的植物打交道呢。

晚上跟阿哲在老地方吃飯，是一家小館子，老闆姓王，我們從小吃到大，他家的糖醋排骨特別好吃。阿哲點了排骨、辣子雞，還有一個番茄蛋湯，我們倆喝著啤酒，聊著天。阿哲說“我最近在學做飯，上次給我媽做了個可樂雞翅，她還誇我了”，我笑著說“可以啊，你以前連泡麵都煮不好”，他說“這不尋思著不能總吃外賣嘛，自己做的健康。對了，你那吉他修了幹嘛，真打算學啊”，我說“嗯，當年沒堅持，現在想試試，反正也不晚”，他點點頭“也是，我當年想學畫畫，我爸說沒用，後來就放棄了，現在偶爾也會畫幾筆，雖然畫得不好，但挺開心的”。

我們聊到高中的時候，阿哲那時候喜歡班裡的一個女生，叫李娜，長得挺文靜的，成績也好。阿哲那時候不敢表白，總找藉口跟李娜問問題，結果高考結束後，李娜去了北京，阿哲去了廣州，就這麼錯過了。阿哲說“上次同學聚會，我見到李娜了，她現在在做設計，挺好的。我跟她說當年挺喜歡她的，她笑著說‘我知道啊’，你說我那時候要是勇敢點，會不會不一樣”，我拍了拍他的肩膀“都過去了，現在也挺好的，至少沒遺憾了”，他喝了口啤酒“也是，現在開始也不晚，我打算下次約她出來喝咖啡”。

吃完飯，我跟阿哲分開，走在回家的路上，晚上的風有點涼，吹在臉上很舒服。路邊有個賣烤紅薯的攤子，香味飄得很遠，我買了一個，熱乎乎的，捧在手裡，咬一口，甜得流汁。我想起小時候，冬天的時候，我媽總會給我烤紅薯，放在煤爐上，烤得外皮焦黑，裡面的肉軟軟的，那時候覺得是世界上最好吃的東西。後來上了大學，就很少吃到了，工作之後，偶爾看到賣烤紅薯的，就會買一個，好像能找回點小時候的感覺。

第二天下午，我去樂器行拿吉他，老闆已經把琴絃換好了，琴頸也調過了，拿在手裡，感覺比之前順手多了。老闆說“你要是初學，可以買本教程，或者網上看影片，慢慢來，彆著急”，我謝了老闆，抱著吉他回家。回到家，我把吉他放在陽臺的桌子上，開啟手機，找了個吉他入門的影片，跟著學怎麼拿琴，怎麼按和絃。一開始手指按在琴絃上，疼得厲害，按不實，聲音都是悶的，練了一會兒，手指尖就紅了，有點腫。我停下來，喝了口水，看著窗臺上的玉露，它好像比昨天精神多了，葉子更綠了。我想，當年陳默養多肉的時候，是不是也這麼有耐心，每天澆水、鬆土，看著它一點點長大。

接下來的日子，我每天下班回家，都會練一會兒吉他，從最簡單的C和絃開始，手指疼了就歇一會兒，然後再練。週末的時候，我會去花市逛逛，又買了幾盆多肉，有“朧月”、“紫珍珠”，還有一盆“熊童子”，葉子毛茸茸的，像小熊的爪子。我把它們都放在陽臺上，擺了一排，陽光照在上面，五顏六色的，特別好看。有時候我練吉他累了，就坐在陽臺的椅子上，看著這些多肉，心裡特別平靜。

有一天，我在整理舊物的時候，發現了一個泛黃的筆記本，是我初中時候的，裡面記著一些瑣事，還有幾首寫得很幼稚的詩。翻到最後一頁，上面寫著“我想種一棵樹，種在院子裡，等它長大，就可以在樹下乘涼”，下面的日期是2013年的夏天，那時候我十歲，剛上初中，老家的院子裡有一塊空地，我總跟我爸說想種棵樹，我爸說“等你考上高中再說”，後來我考上高中，去了縣城讀書，就再也沒提過種樹的事，老家的院子也因為拆遷，變成了商品房。

我看著筆記本上的字，突然就想種樹，雖然沒有院子，但陽臺可以種一棵小樹苗。我去花市問老太太，有沒有適合陽臺種的樹苗，老太太說“可以種棵檸檬樹，能開花，還能結果，好養活”，她給我找了一棵半米高的檸檬樹苗，根系很發達，用一個黑色的塑膠盆裝著。我把檸檬樹苗抱回家，找了個大一點的陶瓷盆，把樹苗移進去，填好土，澆了點水，放在陽臺的角落裡，正好在吉他的旁邊。