林野在站臺看列車撕開晨霧。鐵軌震顫著延伸向北方，枕木間的野草正在結籽。他摸出兜裡的打火機，火光裡看見江燎在車窗上呵出的白霧，慢慢凝成個半融的愛心。

列車緩緩啟動，江燎的身影漸漸遠去，林野的心中空落落的。他站在站臺上，久久不願離去，手中的打火機彷彿還殘留著江燎的溫度，那是他們青春歲月裡最珍貴的回憶。此後的日子，他總會在閒暇時拿出打火機，看著它，回憶著和江燎在一起的點點滴滴。

後來每個梅雨季，林野都會夢見那個天台。江燎的白襯衫永遠鼓滿風，草稿紙上的公式長出翅膀，野薔薇在夜色裡瘋長成森林。有次他熬夜寫論文，咖啡杯底突然映出少女的笑臉，嚇得他打翻了碳素墨水。黑潮在演算紙上漫開時，他竟覺得那痕跡像誰的後頸。他知道，自己對江燎的思念從未停止，反而隨著時間的推移愈發濃烈。

大學的時光在忙碌的學業中匆匆而過，林野憑藉著自己的努力，也考上了國內頂尖的學府繼續深造。在那些孤獨的求學日子裡，江燎的身影始終在他的心中揮之不去。他偶爾會收到江燎從大洋彼岸寄來的明信片，那些簡短的文字，承載著她在異國他鄉的生活點滴，也成為了林野堅持下去的動力。每收到一張明信片，他都會反覆翻看，想象著江燎在那邊的生活，然後小心翼翼地把明信片收進盒子裡。

2015年深秋，林野在哥大圖書館撞見江燎的論文。當看到致謝欄那句"獻給某個仲夏夜的電磁場之舞"，鋼筆尖戳破了紙頁。他走到露臺抽菸，發現紐約的梧桐也在落葉，只是再沒有人會借火。

那一刻，林野的心中五味雜陳。他想起了那個遙遠的夏天，那個在天台上與他一起抽菸、打賭、討論物理的少女。這麼多年過去了，他們都在各自的領域裡努力前行，卻也漸行漸遠。他望著紐約街頭的車水馬龍，心中湧起一股強烈的衝動，想要找到江燎，告訴她這些年自己的思念。他開始四處打聽江燎的訊息，卻一無所獲。

此刻上海暴雨傾盆。林野站在落地窗前，看霓虹在雨幕裡洇成水彩。手機突然震動，是助理發來的嘉賓名單。當他看到"Jiang Liao"的英文字母時，指間的鋼筆在檔案上劃出長長的墨跡。他的手不受控制地顫抖起來，多年的思念瞬間湧上心頭，他不敢相信，自己居然有機會再次見到江燎。

宴會廳水晶燈亮起的剎那，林野聽見高跟鞋敲打大理石的聲音。江燎穿著菸灰色西裝走來，髮間彆著珍珠髮卡，卻依然像當年那個白襯衫少女。他們碰杯時，香檳泛起細小的氣泡，如同那年示波器上慌亂的正弦波。

"野草都長到三十層樓高了。"江燎晃著酒杯，眼尾笑紋裡藏著銀河。林野摸出珍藏的打火機，金屬表面早已氧化，卻仍能擦出湛藍的火花。

江燎的目光落在打火機上，眼中閃過一絲驚訝，隨即又被溫柔的笑意所取代：“沒想到你還留著。”她的聲音輕輕的，帶著幾分感慨。

林野微微點頭，嘴角浮起一抹淡淡的笑意：“一直都留著，這是我們青春的見證。”他的目光深深地望著江燎，彷彿想要把這些年錯過的時光都補回來。

兩人聊起了這些年的經歷，從各自的學業到科研，從生活的瑣碎到理想的堅持。江燎講述著在普林斯頓的日子，那些挑燈夜戰的時光，那些與導師和同學激烈討論的場景，還有在異國他鄉對家鄉和親人的思念。林野也分享著自己在國內的奮鬥歷程，那些攻克難題的喜悅，那些在學術道路上遇到的挫折與迷茫。他們越聊越投入，彷彿又回到了年少時在天台上暢所欲言的日子。

不知不覺間，宴會廳裡的人漸漸散去，只剩下他們兩人還坐在角落。窗外的暴雨依舊沒有停歇的跡象，雨滴敲打著玻璃，彷彿在訴說著時光的故事。

。切關一著帶中目，道問然突野林”？嗎好得過你，年些這“

”？呢你，的好“：容笑的爛燦個一出即隨，愣一微微燎江

。擔重的來年多了下卸是像他，時話句這出說。晰清外格裡間空的靜寂在卻，低很音聲的他”。麼什些了得覺總，子日的你有沒“：氣口了嘆輕輕野林

。深是滿中眼，匯野林與目，頭起抬”。時些那的過度起一們我起想，你起想常常也我年些這，實其“：道說聲輕後然，刻片了默沉，頭下低，失消漸漸容笑的燎江

。張與待期著帶，著抖微微手的他”。了過錯再要不就們我，此如然既“：手的燎江住握地輕輕，手出他，流暖一起湧中心的野林

。福幸了作化都刻一這在念思與待等的年多，止靜彿彷間時，刻一那”。好“：頭點了點地力用，淚著爍閃中眼，頭起抬燎江

。燎江和他著待等在間瞬的好個數無有還來未， 始開剛剛才活生的新，道知他，去走門轉旋向步快，菸香滅掐野林 。事故的們他於屬寫續，逢重角轉的月歲在於終們他，刻此而。朵花的爛絢出放綻，芽發生中河長的時在，和想夢、春青的們他著載承，籽草些那。籽草的盡燃未時年是都來原，埃塵的浮漂里路些那清看然忽他，空夜過掃燈照探的地工遠。菸香燃點臺到走野林，後門轉旋在失消裝西白的燎江當。市城刷沖在還雨暴