梧桐葉於暮春的風中打著旋兒，周明禮蹲在琴行後巷那片陰涼之處，用軟布悉心擦拭著調音扳手上的銅鏽。金屬的涼意順著扳手滲入他的掌紋，三十九歲的男人目光落在自己骨節分明的手指上，思緒忽然飄回到十八歲那年，琴鍵之上，十指翻飛如同躍動的光影。

巷口傳來高跟鞋叩擊青石板的聲響，他抬眼望去，一片藕荷色的裙角映入眼簾。年輕女人站在玻璃門前，懷中抱著一個扎著蝴蝶結的禮盒，陽光透過梧桐葉，在她的肩頭灑下斑駁的碎影。“請問……”她的聲音宛如剛剛開封的琴絃，清冽而動聽，“您認識方清和先生嗎？”

周明禮手中的扳手“當”的一聲掉落在地，金屬碰撞的聲音驚飛了牆頭上正在打盹的灰鴿子。二十年前，在音樂學院的琴房裡，方教授總愛拿著那支鍍銀的鋼筆輕敲他的手背，略帶調侃地說：“明禮啊，你這雙手，就該整日浸在肖邦的夜曲之中，不該沾染上機油的汙漬。”而如今，他的指甲縫裡嵌著怎麼也洗不淨的松香，彷彿是對老師當年那句玩笑話的無聲回應。

“這是他女兒託人從德國帶回來的零件。”女人將禮盒輕輕放在工作臺上，那紅絲帶映襯著玻璃罐裡的琴槌氈，“父親臨終前說，那架斯坦威鋼琴，唯有您能修好。”

地下室裡，白熾燈管滋滋地響著。周明禮緩緩掀開那架斯坦威鋼琴的防塵布，積年的灰塵簌簌地落在他的工裝褲上。琴蓋內的銅銘牌上刻著“1927”，音板上的裂紋好似老人額頭的褶皺，透著歲月的滄桑。他輕輕按下中央C鍵，喑啞的共鳴聲傳來，這聲音讓他不由自主地想起醫院走廊裡那單調的儀器滴答聲——十年前的那場車禍，無情地終結了他的演奏生涯，卻也賦予了他能敏銳辨別琴絃震顫的聽力。

“周師傅！”便利店的自動門叮咚一響，林小滿踮起腳尖，把冰櫃最上層的烏龍茶遞給晨跑的老顧客。她扎著橙色的頭巾，身影映在玻璃門上，二十二歲的姑娘嘴裡哼著不成調的曲子，把臨期的飯糰挪到特價區。收銀臺的抽屜裡，一本折角的考編教材靜靜躺著，書頁間夾著一張泛黃的琴譜——那是上週幫周明禮整理工具時偶然撿到的，譜面的右上角，用鉛筆寫著“致愛徒明禮”。

斜對面的社群活動中心傳來悠揚的二胡聲，周明禮抬眼望去，只見一個身著藏青唐裝的背影正在指揮合唱團。退休教師許文心摘下老花鏡擦拭著，陽光恰好在此時掠過她鬢角的白霜。她的丈夫生前總是說社群合唱團是“烏合之眾”，然而如今，那些偶爾跑調的歌聲卻成了她清晨最為期待的聲音，宛如生活的一種特殊奏鳴。活動室角落的儲物櫃裡，擺放著丈夫留下的海鷗牌相機，膠捲匣裡還剩下半卷未曾沖印的底片。

蟬鳴愈發響亮的午後，周明禮在琴行閣樓除錯著音槌。汗水沿著他的脊椎緩緩滑落，浸溼了後腰的衣衫。突然，他聽到樓下來客用指節輕輕敲擊出《致愛麗絲》的前奏。戴棒球帽的少年正盯著展示櫃裡的口風琴，衛衣兜裡露出遊戲手柄的一角。“老闆，這琴能改成電競主題皮膚嗎？”少年抬起頭時，周明禮看到他右耳閃爍著幽藍的耳釘，那光暈像極了二十年前自己在琴鍵上尋覓的和絃光斑。

梅雨季節來臨，林小滿在便利店門口支起了共享雨傘架。穿著校服的女孩們擠在屋簷下分食著關東煮，蒸騰的熱氣模糊了玻璃上的雨痕。她留意到那位常來買薄荷糖的程式設計師今天沒有戴婚戒，鍵盤的縫隙裡卡著一張撕碎的照片——那是上週深夜他來買咖啡時掉落的，碎片上隱約能拼湊出一個穿著學士袍的年輕人的模樣。

暴雨傾盆的傍晚，許文心在儲物櫃的深處發現了丈夫的牛皮日記本。鋼筆字在潮氣的侵蝕下洇成藍色的霧靄，某一頁裡夾著一朵乾枯的二月蘭，旁邊的字跡寫道：“今天文心穿著淡綠毛衣改作業，窗外的玉蘭開得正好，恰似她簪在鬢角的春天。”雨點重重地砸在鐵皮屋簷上，她的思緒忽然飄回到三十年前，那個靦腆得不敢遞出情書的助教，如今，連為他在鬢角別上一朵玉蘭的機會都成了遙遠的往事。

周明禮擰緊最後一顆鍍金螺絲的時候，雷聲轟隆隆地滾過城市的天際線。那架修復好的斯坦威鋼琴在閃電的映照下泛著象牙般的光澤，音板上的裂紋被他用楓木細條巧妙地填補成枝椏狀的花紋。試音時，他選擇了《雨滴前奏曲》，指尖觸碰到琴鍵的瞬間，那種感覺既陌生又熟悉，彷彿是在撫摸著舊照片裡那個身著燕尾服的自己。地下室的迴音壁將琴聲傳送到街道的每一個角落，便利店門口的流浪貓豎起耳朵聆聽，活動中心晾著的戲服水袖也在風中輕輕顫抖。

暴雨引發電路故障的剎那，整條街瞬間陷入黑暗。林小滿摸出手電筒照亮貨架，看見穿著高中制服的女孩正在速寫本上描繪雨幕中的便利店；許文心藉著應急燈整理合唱譜，發現譜架夾層裡有一張褪色的結婚照；程式設計師父親衝進雨中去接兒子，卻看到少年正用外套護著老相機往家的方向奔跑；周明禮推開琴行的後門時，雨簾中浮現出抱著琴譜前來避雨的故人之女。

積水漫過青石板的深夜，不同年齡的陌生人擠在便利店中分享著加熱後的飯糰。手電筒的光束交錯縱橫，有人談論起在山頂看到的浩瀚星空，有人提及半途而廢的登山計劃，更多的人只是靜靜聆聽著雨打梧桐的聲音。許文心發現丈夫最後一卷膠捲裡拍攝的全是社群的日常：晾曬的被單、嬉鬧的孩童，甚至還有便利店冰櫃發出的熒光——原來，那個總是念叨著要拍攝驚世之作的人，早已經把鏡頭對準了這充滿煙火氣的人間。

”。聲沙沙的裝包糰飯開撕是奏間，聲咚叮的門自是奏前，曲響店利便改要說他年當“，合重地妙奇階音的出發鍵琴與竟音子電那，鍵按的算計臺銀收下按他”。》頌樂歡《的編改授教方是這“。呆發譜琴著對正滿小林到看禮明周，時之亮微天

”。人的琴修中雨在個每致“：字小行一了添白空的面譜》曲奏前滴雨《在筆鉛用人有現發，時音調次再備準蓋琴開掀禮明周；排安出演的新最團唱合著邊旁片照，室活回掛新重照婚結把心文許；盒琴進裝琴風口的格風博賽裝改把子兒幫師計設式程，上道街的後去退水積

”。腳過歇裡這在天春，看你/說花野的腰山半著指我/辦麼怎頂山上不追我問你“：句詩的錄抄心文許是面背，寫速店利便的黃泛張一著夾裡材教編考本那現發，候時的櫃儲理整。知通用錄的館化文群社了到收於終滿小林，節時分秋的地落簌簌撲果桐梧