“還記得第一次約會嗎？” 他忽然開口，“你穿了件米白色毛衣，在咖啡館門口轉圈，裙襬掃過滿地梧桐葉。” 我笑起來，那年的場景在記憶裡愈發清晰：他站在梧桐樹下，陽光穿過葉子在他肩頭跳躍，像撒了把碎金。

山路蜿蜒時，陳樹突然把車停在觀景臺。我們下車時，山風捲著紅葉撲面而來。極目遠眺，漫山遍野的紅楓像燃燒的晚霞，谷底的村莊升起裊裊炊煙。陳樹從後備箱拿出相機，說要拍張合影。

“看鏡頭。” 他按下快門時，我忽然踮腳親了親他的臉頰。照片洗出來後，他總說這是他最喜歡的瞬間 —— 我的笑容裡藏著深秋的陽光，而他的耳尖微微泛紅，像被晚霞染過的雲。

冬至那天，陳樹突然提議去拍雪景。我們裹得像粽子似的出門，發現雪已經積了很厚。他童心大發，抓起雪團就要砸我，卻在半空突然停住。“怕你著涼。” 他笑著把雪團捏成兔子形狀，放在路燈下。

我們沿著護城河漫步，路燈在雪地上投下暖黃的光暈。陳樹忽然哼起《Winter Wonderland》，走調的旋律驚飛了樹上的麻雀。我笑到肚子疼，他卻一本正經地說：“這是藝術創作，要用心聆聽。”

路過便利店時，他堅持要買關東煮。我們站在店門口大快朵頤，熱氣在玻璃窗上凝成白霧。陳樹突然在霧氣上畫了顆愛心，又歪歪扭扭寫上 “永遠”。我望著那兩個字慢慢模糊，忽然覺得有些東西已經刻進了時光裡，不會被風雪掩埋。

回家的路上，陳樹突然背起我。他的呼吸在寒夜裡凝成白霧，腳步踩碎積雪發出咯吱聲。我把臉埋在他圍巾裡，聞到熟悉的雪松香氣。“累嗎？” 我輕聲問。他搖搖頭：“你比去年輕了。”

那天晚上，我們窩在沙發上看老電影。陳樹的手在我髮間輕輕摩挲，我能聽見他均勻的呼吸聲。窗外的雪靜靜飄落，像無數白色的蝴蝶在夜色中起舞。我忽然覺得，這樣的時光就該被小心收藏，如同收藏一片最完美的銀杏葉標本。

春節前的某個傍晚，我在整理舊物時發現本日記。泛黃的紙頁間夾著片枯萎的桂花，香氣早已消散，只剩下褐色的痕跡。陳樹湊過來看，突然笑出聲：“這是我們第一次約會時你別在胸前的那朵。”

日記裡記錄著初遇時的悸動：“他今天穿了件藏青色毛衣，笑起來時眼睛裡有星星。” 陳樹把下巴擱在我肩頭，輕聲說：“原來我在你眼裡這麼閃耀。” 我笑著捶他，卻在他眼底看到了同樣的溫柔。

年夜飯是在陳樹老家吃的。他媽媽做了滿滿一桌菜，臘肉的鹹香混著米酒的甜香，在溫暖的廚房裡發酵。席間他爸爸突然說起陳樹小時候的糗事，他耳尖泛紅的模樣讓我想起初見時的模樣。

零點鐘聲敲響時，我們在院子裡放煙花。夜空被染成七彩，陳樹突然握住我的手，掌心的溫度比煙花更熾熱。“新年快樂。” 他輕聲說，煙花的光在他眼底流轉，“未來的每個新年，我都想這樣和你一起過。”

春日的某個午後，我在公園長椅上看書，陳樹突然發來訊息：“快看窗外。” 我抬頭時，看見他抱著束向日葵穿過草坪，陽光在花瓣上跳躍，像撒了把碎金。

。溫樣這是也，下樹桐梧在站他，天秋個那的遇初們我起想然忽我，刻一那 ”。容笑的你像這得覺，時店花過路“：頭撓撓他。暖溫而淡清氣香的葵日向，束花過接著笑我 ”？花買然突麼怎“

。著繫被終始卻，高越飛越裡風的時在，箏風這像就事故的們我得覺然忽，箏風蝶蝴的著飄上天藍著我 ”。靠依的高更得飛它讓是那，白明才在現，縛束是線箏風得覺總候時小“：說箏風的遠著指然突樹陳，太曬上椅長在坐們我

。裡罐璃玻的上桌書在躺正刻此，本標葉杏銀的天秋年去起想然忽我。說外窗著他 ”。了去過要天春“。花櫻的整完片著沉底杯，來進茶著端樹陳。落飄簌簌正花櫻的外窗，裡這到寫事故

”。間瞬的多更藏收，去下走慢慢樣這直一要們我那“，牙月的看好彎睛眼，來起笑樹陳 ”。藏收被得值都間瞬個每，事故的們我像就“，繭的裡紋掌他挲輕輕腹指，手的他住握我 ”。的它有都節季個每“

。始開剛剛才，事故的們我而。味品細細得值都符音個每，樂士爵的裡片唱老像，慢緩而溫此如該就時的樣這，得覺然忽。曲舞圓的後最著跳裡風春在花櫻，外窗向我