我守著巷口那家修表鋪的時候，總覺得日子是塊走慢了的舊懷錶，玻璃蒙子上蒙著層灰，指標磨得發亮，卻轉得有氣無力。鋪子是我爹傳下來的，三十平米不到，進門左手邊立著個掉漆的木櫃，裡面擺著各式各樣的零件，小到比指甲蓋還小的螺絲，大到半塊懷錶的殼子，都用牛皮紙袋裝著，寫著歪歪扭扭的字。右手邊是我的工作臺，鋪著塊磨得發毛的深棕色皮子，上面常年放著鑷子、螺絲刀和放大鏡，還有塊擦表用的麂皮布，洗得發白，邊角都起了毛。牆上掛著個老式掛鐘，是我爹年輕時修好了沒拿走的，鐘擺晃一下，發出“咔嗒”一聲，像是在給我的日子打拍子。

我今年四十六了，沒結婚，也沒什麼朋友。以前還有幾個老主顧，後來要麼走了，要麼換成了智慧手機，再也用不著修表了。大多時候，鋪子就我一個人，坐在吱呀作響的木椅子上，要麼擦零件，要麼對著一塊停擺的表發呆。巷子裡的人路過，偶爾會探個頭進來問“還修表不”，我點點頭，他們卻多半擺擺手說“就是問問”，然後腳步不停就走了。陽光好的時候，光線會從鋪子正面的玻璃窗照進來，在地上投出長方形的亮斑，裡面飄著無數細小的塵埃，我看著那些塵埃轉啊轉，就覺得一天又過去了。

那天是個週三，春末的風帶著點暖意思，吹得巷口的老槐樹葉子沙沙響。我正用鑷子夾著個極小的齒輪，試圖裝回一塊上海牌手錶裡，突然聽見“吱呀”一聲，是隔壁鋪子的卷閘門被拉起來的聲音。隔壁空了快半年了，之前是個賣早點的，老闆嫌生意不好，捲鋪蓋回了老家。我抬了抬頭，透過玻璃窗看見個穿淺藍色連衣裙的女人，正搬著個紙箱子往裡面挪，箱子上印著“勿壓”的字樣，邊角有點變形，看樣子不輕。她搬得費勁，額頭上滲了層薄汗，頭髮也有點亂，幾縷貼在臉頰上。

我沒太在意，低頭繼續裝齒輪。這巷子本來就人來人往，開新店關老店是常事，跟我沒什麼關係。可沒過一會兒，鋪子的門被輕輕推開了，“叮鈴”一聲，門口掛著的銅鈴鐺響了——那鈴鐺還是我娘年輕時掛的，鏽跡斑斑，聲音卻脆。我抬頭，正是剛才搬箱子的女人，她手裡拿著個小小的電子鐘，鐘面裂了道縫，指標歪在一邊。“師傅，您這兒能修這個不？”她聲音軟軟的，像春天剛化的水，帶著點氣喘。

我接過電子鐘，捏在手裡看了看。這鐘不值錢，修起來麻煩，換個新的也花不了幾十塊。“能修，但不如換個新的划算。”我實話實說，手指摩挲著鐘面的裂紋。她笑了笑，眼睛彎成了月牙，眼角有點細紋，卻看著很舒服。“這是我媽給我的，用了十幾年了，不捨得扔。”她說著，往我鋪子裡掃了一眼，目光落在牆上的掛鐘上，“您這鋪子有些年頭了吧？”

“三十年了。”我答得簡短，拿起螺絲刀開始拆電子鐘的後蓋。她沒走，就站在門口，有一搭沒一搭地跟我說話。她說她叫林曉，老家在南方，來這兒是想開家小花店。“隔壁那鋪子雖然小，但陽光好，適合養花。”她語氣裡帶著點期待，我抬頭看了一眼，確實，隔壁鋪子朝南，比我的修表鋪亮堂多了。那天下午，她來來回回搬了好幾趟箱子，每次路過我鋪子門口，都會停下來跟我說兩句話，問我喝不喝水，或者要不要吃她帶的橘子。我都搖搖頭，她也不介意，笑一笑就走了。

林曉的花店開得很快，一週後就掛起了招牌，白底黑字，寫著“曉風花坊”，旁邊畫了朵小小的玫瑰。她給鋪子刷了白色的牆，擺上了幾個原木花架，從早到晚都能聽見她收拾東西的聲音，有時候是剪花枝的“咔嚓”聲，有時候是噴壺噴水的“滋滋”聲。我鋪子的門總是開著，風一吹，就能飄進來淡淡的花香，有玫瑰的甜，百合的清，還有向日葵的暖。以前我鋪子總飄著機油和灰塵的味道，現在混著花香，倒也不那麼難聞了。

她常來我這兒修東西，有時候是澆水的壺漏了，有時候是計算器不顯示了，每次來都不空手，要麼帶一小束蔫了點的康乃馨，要麼是幾朵快開敗的百合。“這些賣不出去了，扔了可惜，給您插在桌上吧。”她說著，就自顧自地找了個我喝水的玻璃杯，把花插進去，擺在我的工作臺上。那杯子以前總裝著涼白開，現在常年插著花，水換得勤，杯子也擦得乾乾淨淨。

有一次，我正在修一塊老懷錶，是巷尾張大爺拿來的，說是他爺爺傳下來的，停擺好幾年了。懷錶的殼子是黃銅的，刻著花紋，磨得發亮，裡面的零件鏽得厲害，我拆了半天，手指都蹭黑了。林曉端著杯菊花茶進來了，“師傅，天熱，喝點茶解解暑。”她把杯子放在桌上，看見我手裡的懷錶，眼睛亮了一下，“這懷錶真好看，比我見過的那些都有味道。”

“有些年頭了，零件鏽死了，不好修。”我用鑷子挑著鏽跡，眉頭皺著。她湊過來，小心翼翼地看著，生怕碰壞了，“我爺爺以前也有塊懷錶，他總說表是有靈性的，能記下人的日子。”她頓了頓，聲音輕了點，“可惜後來搬家弄丟了，他難過了好一陣子。”我沒接話，手裡的動作慢了些。我爹以前也說過類似的話，他說每塊表都藏著一個人的故事，修表就是跟那些故事打交道。

那天傍晚，林曉關店的時候，給我送來了一支紅玫瑰。玫瑰開得正盛，花瓣層層疊疊，帶著水珠，香氣特別濃。“今天進的玫瑰賣得好，剩最後一支，給您。”她把玫瑰遞過來，我愣了愣，沒敢接。我這輩子沒收到過花，更別說玫瑰了。她見我不動，直接把玫瑰插進了我桌上的玻璃杯裡，“插著吧，看著心情好。”說完，她揮揮手就走了，淺藍色的連衣裙在夕陽裡晃出個淡淡的影子。

我看著那支玫瑰，看了好久。玻璃杯裡以前插著的康乃馨早就謝了，扔了有陣子了，現在插上這朵紅玫瑰，整個工作臺都亮堂了起來。我甚至不敢用手碰，怕碰掉了花瓣。那天晚上關鋪子的時候，我把玫瑰小心地端進裡屋——裡屋是我住的地方，就一張床，一個櫃子，還有個小桌子。我把玫瑰放在床頭的桌子上，躺下的時候，能聞到淡淡的花香，那一夜，我睡得特別沉，沒像以前那樣翻來覆去想些有的沒的。

從那以後，林曉幾乎每天都會給我帶點花，有時候是一支玫瑰，有時候是幾朵雛菊，偶爾是一小束滿天星。我的工作臺和床頭，常年都有花的影子，連我身上的衣服，好像都沾了點花香，不再是以前那股機油味了。她還會跟我講她的花，哪種花花期長，哪種花要多澆水，哪種花適合送給朋友。我聽不懂，卻願意聽她說，她說話的時候，聲音軟軟的，帶著點南方口音，像羽毛拂過心尖。

”。了溼淋都，吧您，傅師“，巾幹條一來過遞，”謝謝“說我跟地停不，邊旁在站。水雨的灌裡往了住擋，角邊住袋沙用又，口門在鋪布膠塑把幫我。過用沒裡落角在放直一，的備準風颱防前以是那——袋沙個幾了找又，布膠塑舊塊了拿裡子鋪從，想多沒我。了溼打雨被也髮頭，了溼都腳，候時的見看我。手下兒哪從道知不卻，把拖著拿裡手，轉打口門在得急，了水進口門店花的曉林，水了積裡子巷，雨大下次一有

。好都西東何任的喝前以我比，道味的湯薑那得覺，頭點點爾偶，著聽地靜靜我。魚面裡在能天夏，河小條一有還，花是都野遍山漫候時的天春，山多很有家老說，事的家老講我跟，上子椅的面對我在坐，湯薑著喝我。裡子肚到暖直一嚨從，的烘烘暖卻去下喝，的辣辣，濃很得熬湯薑”。了冒別，寒驅驅湯薑點喝，傅師“，裡子鋪我到端，湯薑了煮，上晚天那。手了回趕，下一噔咯裡心我，的暖暖，指手的我到手的。水雨的上臉了，巾過接我

。了來起眯都睛眼得笑，著看口門在站曉林。意生紹介我給要說，來起了跳得興高，後好修我。扔得不捨了壞，的送友朋男是說，修來錶子電通卡塊著拿娘姑小個一，次一有。鐘掛的上牆看看地奇好是只者或，表修能不能問問來進會爾偶，花完買們，娘姑輕年不了引吸店花的曉林在現，來人有很前以。了來過活也像好鋪表修的我，著過天天一麼這就子日

”。期過沒，的下剩前以，藥冒有兒這我“，頭撓了撓，突唐點有得覺才，完說我”。事出你心擔，門開沒你看“。訝驚很”？了來麼怎您“。了啞也音聲，白蒼臉，門開才曉林，兒會一好了過。門敲了敲輕輕，門後的子鋪壁隔到繞，住不忍在實我，候時的午下。件零了錯夾次幾好候時的表修，寧不神心都天整一我，門開沒店花，了病，次一有。花的新著等，好洗杯璃玻把，淨乾拾收臺作工把前提會至甚我。來進走花著拿者或水著端曉林待期，音聲的門開店花壁隔見聽待期，門開天每待期始開我

。不了實踏裡心，喝著看，邊旁在站我，粥喝來起坐慢慢，著說”。人好個是真您，傅師“。的晶晶亮裡睛眼，粥的裡手我見看，息休上床在躺正，候時的口門到送。蛋葉茶個了加還，粥米小碗了買鋪粥的口巷去，子鋪了關就我，粥吃歡喜過說前以起想來後。麼什點做該得覺總，安不立坐我，裡子鋪到回。了走就”水熱喝多“句了說，待多敢沒我”。的心細還您，傅師謝謝“，笑了笑，藥冒過接