哪有人喜歡孤獨啊，只是不想失望罷了。陳默盯著便利店玻璃門上自己模糊的影子，心裡又冒出這句話。這句話是他大三那年在圖書館的舊書裡看到的，當時只覺得字裡行間透著股說不出的喪，現在倒像是為他量身定做的註腳。他抬手擦了擦玻璃上的霧氣，外面的路燈亮了，昏黃的光把路過的行人影子拉得老長，有結伴而行的學生勾著肩膀笑鬧，有下班的夫妻提著菜籃子低聲說著什麼，每個人都有歸處，只有他，守著這方寸之地的貨架和收銀機，像棵紮在水泥縫裡的野草。

便利店是小區門口最老的一家，老闆把店盤給他的時候說：“小陳啊，這店穩當，不愁沒人來，就是熬人。”陳默當時沒多想，只覺得“穩當”兩個字戳中了他。他怕變動，怕那些突如其來的熱情和說散就散的告別，倒不如守著這些不會說話的零食和飲料，它們永遠待在該待的地方，你付了錢，就能拿走，簡單，不麻煩。每天早上七點開門，晚上十二點關門，整理貨架、掃碼收銀、擦乾淨關東煮的鍋，日子像臺設定好程式的鐘，滴答滴答地走，沒什麼波瀾，也沒什麼意外。

常來的熟客裡有個張奶奶，每天下午四點半準點來買一盒鮮牛奶，有時候會多帶一包蘇打餅乾。張奶奶七十多了，頭髮花白，背有點駝，每次來都要跟陳默說兩句話，話不多，無非是“今天天涼了”“牛奶新鮮不”。陳默總是嗯啊地應著，手上繼續擦著收銀臺。有一次張奶奶買完牛奶沒走，站在門口看著外面的夕陽，輕聲說：“我家老頭子以前總跟我搶這牛奶喝，說甜。”陳默停下手裡的活，沒接話，他看見張奶奶的眼角紅了。那天之後，張奶奶再來，陳默會多拿一盒牛奶遞過去，說：“今天搞活動，買一送一。”張奶奶愣一下，然後笑著接過去，說聲謝謝。其實哪有什麼活動，不過是陳默自己貼的錢。他不是想做好人，就是覺得，兩個孤獨的人，偶爾遞過去一點暖，好像也沒那麼難。

陳默以前不是這樣的。大學的時候，他是宿舍裡最熱鬧的那個，跟阿哲形影不離。阿哲是他的同班同學，也是他最好的朋友，兩人一起上課，一起泡圖書館，一起在深夜的宿舍裡吃泡麵看球賽。那時候陳默覺得，朋友就該是一輩子的，他掏心掏肺地對阿哲好，阿哲沒錢了，他把生活費分一半給他；阿哲失戀了，他陪著喝了一晚上的酒，聽他哭了一晚上。他以為阿哲也是這樣對他的，直到畢業前那次評優。陳默和阿哲都評上了優秀畢業生，但是隻有一個名額能拿到市級的獎金。陳默本來沒那麼在意，他覺得阿哲更需要那筆錢，阿哲家裡條件不好，等著這筆錢交房租。可是評選結果出來，是阿哲拿了獎，陳默後來才從同學嘴裡知道，阿哲私下找了輔導員，說陳默家裡條件好，不缺這點錢，還說了些陳默平時“鋪張浪費”的話——那些所謂的“鋪張”，不過是陳默偶爾請宿舍的人吃頓燒烤。

那天陳默找阿哲對質，阿哲先是沉默，然後說：“陳默，我們是朋友，但這是關乎我前途的事，我不能讓。”陳默看著他，突然覺得眼前的人很陌生。他沒吵架，也沒質問，只是轉身走了。從那以後，他再也沒聯絡過阿哲。也是從那時候起，他開始害怕與人深交。他覺得，掏心掏肺的結果，可能就是被人捅一刀，與其最後失望，不如一開始就保持距離。畢業之後，他沒回老家，也沒去大城市，而是找了個小縣城，盤下了這家便利店，把自己關在這個小小的空間裡，不接以前同學的電話，也不跟家裡多說自己的情況。他爸媽總催他找物件，催他回家考公務員，他每次都應付過去，掛了電話就對著貨架發呆。他不是不想找，只是不敢，他怕再遇到像阿哲那樣的人，怕付出真心之後，又被丟在原地。

便利店的生意不算差，尤其是晚上，小區裡的人下班回來，會來買瓶醬油，買包煙，或者帶點零食回去。陳默大部分時間都低著頭，掃碼，收錢，找零，儘量不跟人多說話。有一次，一個小姑娘急急忙忙地跑進來，說要買創可貼，手上還流著血。陳默趕緊從貨架上拿了創可貼，又遞過去一包溼紙巾，說：“先擦擦吧，別感染了。”小姑娘說了聲謝謝，付錢的時候，看著陳默說：“老闆，你人真好，我上次在別的店買創可貼，老闆都懶得理我。”陳默笑了笑，沒說話。小姑娘又說：“我就住在這個小區，以後常來你這兒買東西。”陳默點點頭，看著小姑娘跑出去的背影，心裡有點異樣的感覺，像是平靜的湖面被投了一顆小石子，蕩起了一圈漣漪。

小姑娘叫林曉，是個剛畢業的大學生，在附近的一家幼兒園當老師。從那以後，她果然常來，有時候買早餐，有時候買晚飯，有時候只是進來買瓶水，都會跟陳默聊幾句。林曉很活潑，話很多，會跟陳默說幼兒園裡的小朋友有多可愛，說今天遇到了什麼好玩的事，說小區裡哪家的貓又跑到她家門口要吃的。陳默一開始只是嗯啊地應著，後來慢慢的，也會多說兩句，比如“小朋友調皮的時候也挺頭疼吧”，比如“那隻貓是不是三花貓”。林曉眼睛一亮，說：“是啊是啊，你怎麼知道？”陳默說：“見過幾次，常在小區裡晃。”林曉笑著說：“原來老闆也注意到它啦，它可粘人了。”

有一天晚上，快關門的時候，林曉又來了，手裡提著一個保溫桶。她說：“老闆，我媽今天給我寄了點餃子，我吃不完，給你帶了點，你嚐嚐？”陳默愣了一下，下意識地想拒絕，可是看著林曉期待的眼神，話到了嘴邊又咽了回去。他接過保溫桶，說：“謝謝。”林曉笑著說：“不客氣，你快嚐嚐，涼了就不好吃了。”陳默開啟保溫桶，裡面是熱騰騰的韭菜雞蛋餡餃子，香氣撲鼻。他拿起筷子，吃了一個，味道很家常，像他媽媽以前包的。林曉看著他，說：“怎麼樣？好吃嗎？”陳默點點頭，說：“好吃，謝謝。”那天晚上，林曉陪他一起關了門，兩人一起走在小區的路上，路燈把他們的影子疊在一起，陳默覺得，那條路好像沒那麼長了。

從那以後，林曉經常會給陳默帶點吃的，有時候是她自己做的便當，有時候是買的蛋糕。陳默也會在林曉來的時候，多給她加一根關東煮的蘿蔔，或者在她買酸奶的時候，送她一小盒餅乾。兩人漸漸熟絡起來，陳默也偶爾會跟林曉說起自己以前的事，比如大學的時候喜歡打籃球，比如以前很喜歡看科幻電影。林曉聽得很認真，有時候會問：“那你現在怎麼不打了？”陳默沉默了一下，說：“沒時間。”其實不是沒時間，是沒心情，自從跟阿哲鬧掰之後，他就再也沒碰過籃球，那些曾經喜歡的東西，好像都隨著那段友情一起被他埋了起來。

有一天，林曉約他週末一起去公園散步，說公園裡的櫻花開了，很好看。陳默猶豫了很久，他想去，可是心裡又有點怕，怕自己習慣了這種溫暖之後，又會失去。林曉好像看出了他的猶豫，說：“沒事，你要是不想去也沒關係，我就是覺得花開得好看，想找人一起分享。”陳默看著她，突然覺得自己很可笑，為什麼要因為過去的事，連眼前的美好都不敢抓住？他說：“好啊，週末一起去。”

週末那天，天氣很好，陽光明媚。公園裡的櫻花開得正盛，粉白色的花瓣隨風飄落，像下雪一樣。林曉穿著一條白色的裙子，在櫻花樹下笑著轉圈，陳默站在旁邊看著她，覺得心裡的某個角落好像被照亮了。林曉跑過來，遞給她一個，說：“你嚐嚐，甜不甜？”陳默接過，咬了一口，甜絲絲的味道在嘴裡散開，他好像很久沒吃過這麼甜的東西了。兩人沿著公園的小路慢慢走著，林曉說：“我以前其實很怕黑，晚上不敢一個人走夜路，後來我媽告訴我，越是怕什麼，越要試著去面對，不然永遠都克服不了。”陳默看著她，說：“你說得對。”林曉轉過頭，看著他，說：“陳默，我知道你好像有很多心事，不願意跟人說，但是你不用一直把自己關起來，其實很多人都很友好的。”陳默沉默了，他想說自己不是不想，是不敢，可是話到了嘴邊，又說不出口。

那天晚上，陳默接到了一個陌生的電話，電話那頭是阿哲的聲音。阿哲說：“陳默，是我，我來你這個城市出差了，想跟你見一面。”陳默拿著電話，手都在抖，他想掛掉，可是又有點不甘心，這麼多年了，他還是想問問阿哲，當年為什麼要那麼做。他說：“好，在哪裡見？”兩人約在了一家咖啡館，陳默到的時候，阿哲已經在等他了。阿哲變了很多，比以前胖了點，頭髮也有點禿了，再也不是當年那個意氣風發的少年了。阿哲看到他，站起來，說：“陳默，好久不見。”陳默點點頭，坐了下來。兩人沉默了很久，阿哲才開口說：“當年的事，我一直想跟你道歉，那時候我太自私了，為了那點獎金，說了不該說的話，我知道你肯定很恨我。”陳默看著他，說：“恨過，但是現在不了。”阿哲愣了一下，然後苦笑了一下，說：“我後來才知道，你那時候其實也很需要那筆錢，你爸那時候生病住院了，對吧？”陳默點點頭，那時候他爸急性闌尾炎住院，需要做手術，他本來想拿那筆獎金給家裡減輕點負擔，可是最後卻被阿哲搶走了。阿哲說：“我也是後來聽同學說的，我真的很後悔，這些年我一直想聯絡你，但是又沒勇氣。”陳默說：“都過去了，沒什麼好後悔的。”那天晚上，兩人聊了很多，聊大學時候的趣事，聊畢業之後的生活，好像那些年的隔閡從來都沒有存在過。臨走的時候，阿哲說：“陳默，我們還是朋友嗎？”陳默看著他，說：“是。”

從咖啡館出來，陳默走在大街上，晚風一吹，他覺得心裡輕鬆了很多。這麼多年來，他第一次覺得，那些過去的失望和傷害，其實並沒有那麼難放下。他拿出手機，給林曉發了條資訊：“明天有空嗎？我請你吃餃子。”林曉很快回復：“好啊，是你自己包嗎？”陳默笑著回覆：“嗯，試試。”

。甜還了吃比卻裡心是但，吃好的包媽媽如不實確，個一了吃，子筷起拿默陳”。嚐嚐你信不，吃好的真“：說曉林”。吃好不道知我，了我誇別你“：說著笑默陳”。吃好還的包媽我比，吃好“：說邊吃邊曉林，子餃吃起一，子餃煮起一人兩”。了香最的包己自，吃好定肯“：說曉林”。吃好不能可，包次一第“：說地思意好不點有默陳”？啊子餃包會還你，默陳，哇“：說著笑，子餃的上子桌到看，候時的來曉林。事回麼那像還著看是但，的扭扭歪歪子餃的包然雖，餡調、皮擀、麵和，法方的他教媽媽照按他。蛋和菜韭、麵了買市超去，店了關地早早默陳，天二第

”。媽，了道知我“：說默陳”。人有所定否就事件一為因別，你訴告想就早們我，了扉心開敞肯於終你“：說，心開很都，了聽媽爸他。曉林說說，意生的店利便說說，活生的己自說說媽爸跟會，話電的裡家絕拒再不也他。球打打起一人輕年的裡區小跟會候時的末週，球籃了起拿新重還他。笑玩開友朋小的裡區小跟會，常家句兩聊張跟會，呼招打客跟主始開他。多很了變默陳，後以那從

。好麼這，覺的獨孤不來原得覺，星星的上天著看，手的住握地默陳”。的失你讓會不，你著陪會我，了會不後以“：說，上膀肩的他在靠曉林”。了罷失想不是只，啊獨孤歡喜人有哪“：說著笑默陳”？啊獨孤歡喜很是不是前以你，默陳“：說曉林。星星看口門店利便在起一曉林和默陳，上晚天一有

。去下暖直一會就它，熱加意願你要隻是但，涼會候時有，牛杯一像就活生，的說張像就。事的好和人的暖溫些那到遇能才，步一出邁地敢勇有隻是但，全安到人讓能許或獨孤，白明於終他。人的惜珍要想了有，待期了有，掛牽了有他，了人的獨孤的裡落角店利便在躲個那是不也再他。友朋陪，媽爸陪，曉林陪間時的多更有就他樣這，忙幫生學的職兼個一了僱默陳，了好越來越意生的店利便

。來起了揚上向住不忍也角，著想樣這裡心，臉笑的曉林著看默陳。了罷人的備防下放己自讓能個那到遇沒是只，啊獨孤歡喜人有哪。了人個一是再不他，他著陪人多麼那有邊，道知他為因，了怕害再不他是但，害傷和失有會還能可來未，道知他。可可熱的歡喜最杯一衝給，候時的來曉林在會，糖顆一塞多友朋小的餐早買給會，”好上早“說客的來進跟會他。作工的天一始開後然，笑一笑著對會都，候時的門開上早天每，默陳的在現