早上六點半的風還帶著點涼，我把便利店的卷閘門往上拉的時候，金屬軌道發出“吱呀”一聲，跟隔壁早餐店蒸包子的熱氣一起，把這條老街的早市慢慢烘醒。我叫林小滿，二十歲，在這條住了十幾年的老街上看一家便利店，是我爸媽去年交給我的，他們去南方幫我哥帶孩子了。店不大，也就二十來平米，貨架從門口一直堆到裡屋，最裡面靠窗的位置擺了張舊桌子，是我爺爺以前用的，現在我用來放賬本和偶爾歇腳。

我先把茶葉蛋的鍋端到門口的小爐子上，昨天晚上泡好的雞蛋在水裡滾了滾，我倒上醬油、八角、桂皮，再撒一把冰糖，火開小一點慢慢煮。蛋殼在水裡輕輕撞著鍋邊，爺爺以前總說，茶葉蛋要煮夠四十分鐘才入味，煮的時候不能蓋緊蓋子，要留條縫，讓香味慢慢飄出來，這樣路過的人聞著味就會來買。我那時候總不信，蹲在旁邊數鍋裡的雞蛋，數到十就忘了數到哪了，爺爺就笑著揉我的頭髮，說小滿你這記性，以後可別把自己弄丟了。

正想著，張奶奶就拎著菜籃子過來了，她是這條街的老住戶，每天早上都要先到我這買一袋鮮牛奶，再去隔壁買包子。“小滿啊，今天的茶葉蛋聞著比昨天還香呢。”張奶奶把牛奶錢遞過來，眼神往我身後瞟了瞟，“你爺爺今天沒跟你一起來啊？”我手裡的勺子頓了一下，笑著說：“奶奶，我爺爺都走兩年了。”張奶奶拍了拍自己的腦袋，不好意思地笑：“你看我這記性，老糊塗了。以前總看見他跟在你後面，幫你搬東西，還跟我誇你懂事。”

我點點頭，沒再多說。爺爺走的那天是個下雨天，我正在學校上課，接到我媽的電話，說爺爺在公園散步的時候突然暈倒了，送到醫院就沒救了。我趕去醫院的時候，爺爺躺在病床上，身上蓋著白被子，臉很白，我怎麼叫他都不答應。那時候我才知道，原來有些人走了，就真的再也見不到了，不管你怎麼喊他的名字，怎麼想他，他都不會再揉你的頭髮，不會再跟你一起煮茶葉蛋了。

爺爺以前最喜歡帶我去公園，就在便利店後面兩條街的地方，公園裡有個小亭子，夏天的時候特別涼快。爺爺會帶個小馬紮，坐在亭子裡聽收音機，我就蹲在旁邊看螞蟻搬家。有時候爺爺會指天上的星星給我看，他說小滿你看，那個最亮的星星叫啟明星，爺爺以後走了，就會住在那上面，變成一顆星星，看著你。我那時候不懂，問爺爺為什麼要去星星上住，爺爺說因為星星上沒有病痛，也沒有煩惱，就是有點遠，要坐很長很長時間的飛船才能到。我就說那我以後長大了，開飛船去看你，爺爺就笑著說，好啊，爺爺等著小滿。

現在想想，那時候的話多天真啊，哪有什麼飛船能飛到星星上去。我連爺爺住的那個“星球”在哪都不知道，更別說飛過去了。

七點多的時候，店裡開始來人了，大多是上班的年輕人，買個麵包加牛奶，或者拿瓶礦泉水就匆匆走了。有個穿校服的小姑娘，每天都來買一根草莓味的棒棒糖，今天也不例外。她付完錢，沒馬上走，站在門口看我煮茶葉蛋。“姐姐，這個茶葉蛋多少錢一個啊？”我笑著說一塊五，她摸了摸口袋，掏出一塊錢，有點不好意思地說：“姐姐，我今天就帶了一塊錢，能不能先欠五毛錢啊？明天我再給你。”我點點頭，拿了個茶葉蛋遞給她，說沒事，明天再給就行。

小姑娘接過茶葉蛋，剝開殼咬了一口，眼睛亮了亮：“姐姐，這個茶葉蛋真好吃，跟我爺爺煮的一樣。”我心裡一動，問她：“你爺爺經常給你煮茶葉蛋嗎？”她點點頭，說爺爺每天早上都給她煮，然後送她上學。“可是爺爺最近生病了，住在醫院裡，不能給我煮了。”小姑娘的聲音低了下去，捏著手裡的棒棒糖，“我想爺爺了，想讓他再給我煮茶葉蛋。”

我看著小姑娘的樣子，想起以前爺爺也總給我煮茶葉蛋，每天早上我上學前，他都會把煮好的茶葉蛋裝進我的書包裡，說小滿正在長身體，要多吃點。那時候我總嫌茶葉蛋太鹹，有時候還會偷偷扔掉，現在想起來，心裡酸酸的。我又拿了一根草莓味的棒棒糖遞給小姑娘，說這個送給你，祝你爺爺早日康復。小姑娘眼睛紅了紅，說了聲謝謝，蹦蹦跳跳地走了。

上午十點多的時候，店裡沒什麼人，我整理貨架的時候，發現最下面一層的角落裡，有一本舊書，藍色的封面，邊角都磨破了，看起來有些年頭了。應該是昨天哪個客人落下的，我拿起來翻了翻，裡面夾著一張黑白照片，照片上是一對年輕的男女，坐在公園的長椅上，笑得很開心。照片的背面寫著日期，1985年5月20日，還有一行小字：阿芳，等我回來。

我不知道這本書的主人是誰，也不知道照片上的人後來怎麼樣了。是他沒回來，還是她等不及了？就像我和爺爺一樣，爺爺說等我開飛船去看他，可我還沒長大，他就走了。我把書放在門口的桌子上，旁邊貼了張紙條，寫著“失物招領”，希望它的主人能早點找回來。

中午的時候，老王來了，他是這條街的老住戶，以前跟我爺爺是好朋友，每天中午都會來買一包煙，然後坐在門口的椅子上抽一會兒，跟我聊聊天。老王今天看起來有點心事，買了煙之後，沒馬上走，坐在椅子上嘆氣。我給他倒了杯熱水，說王爺爺，您怎麼了？是不是有什麼煩心事？

老王喝了口熱水，說：“小滿啊，我兒子昨天給我打電話，說今年過年不回來了，要在外地加班。”我點點頭，說現在年輕人工作都忙，也沒辦法。老王說：“我知道他忙，可我想他啊。他從小就跟在我後面，現在長大了，去了外地，一年也見不了一次面。我有時候晚上睡不著，就想他小時候的樣子，跟你一樣，蹲在地上看螞蟻搬家，還問我螞蟻會不會想媽媽。”

。淚眼抹，片照的候時小哥看上發沙在坐常經，候時的上晚，哥想也媽我，道知我可。他擾打話電打他給總別我讓，家養錢賺要，大力邊那在哥說媽我。忙說都話電打次每，來回很也，後之方南去他，哥我起想我

”。事懂滿小是還，好，好“：說著笑王老。天聊聊您陪我，話電打我給就，了子兒想是要您，爺爺王說，頭點點我”。啊想住不忍是還裡心可，對得說他，想想在現。後的們他拖別，著看面後在能只，的輩長做們咱，空天的己自找去出飛要，樣一鳥小像就，了大長子孩，說我跟總前以爺爺你，啊滿小“：說來起站，煙完王老

。過用麼怎沒，裡屜在放直一就我，後之走他，的買候時的輕年爺爺是，了漆掉點有都殼外，機音收的黑個是那。機音收的用前以爺爺出翻，邊旁子桌舊的爺爺在坐，來進搬子桌的口門把我，人客麼什沒裡店。的漉漉溼得澆街老把，的瀝瀝淅淅，雨下始開就久多過沒，來下了天，候時的午下