女兒陳悅差不多每個月會打一次電話來。陳悅在南方的一座大城市工作，做設計，忙得腳不沾地。“爸，你最近身體怎麼樣？”電話裡，陳悅的聲音總是匆匆忙忙的。“挺好的，不用掛心。”老陳說。“鋪子生意怎麼樣？別太累了，不行就把鋪子關了，我養你。”“不累，生意還行，街坊鄰居都照顧。”“那你記得按時吃飯，別總吃麵條，買點肉吃。”“知道了，你自己在外面也注意身體，別熬夜。”每次通話都差不多是這些話，沒什麼新鮮的，卻總能讓老陳高興半天，掛了電話，他會把電話裡的內容跟阿黃說一遍，阿黃就“喵喵”叫兩聲，像是在回應他。

有一回，陳悅打電話來說要回來看看他，老陳高興得不行，提前好幾天就開始收拾家裡，把林秀的針織衫洗了曬了，把客廳的地板擦了又擦，還去菜市場買了陳悅小時候愛吃的菜——糖醋排骨、番茄炒蛋、清蒸魚。結果到了約定的那天，陳悅又打電話來，說臨時有專案要加班，回不來了。“爸，對不起，下次一定回去看你。”陳悅的聲音裡滿是歉意。老陳心裡有點空落落的，卻還是說：“沒事，工作要緊，你彆著急，我挺好的。”掛了電話，他看著一桌子的菜，愣了半天，然後把菜裝起來，第二天帶到鋪子裡，分給了王嬸和張大爺。

秋天快結束的時候，張大爺的兒子還是把他接走了。走的那天，張大爺拄著柺杖，慢慢走到修表鋪，把那塊舊上海牌手錶遞給老陳，“小陳，我走了，這表放你這兒，要是壞了，你幫我修著，等我回來再拿。”老陳接過表，心裡有點酸，“你什麼時候回來？”“不知道，也許明年春天吧，我想西街的老槐樹了。”張大爺笑了笑，眼角的皺紋擠在一起。老陳送他到路口，看著他上了兒子的車，車開遠了，他還站在那裡，手裡攥著那塊表，沉甸甸的。

從那以後，早上少了張大爺的絮叨，鋪子裡顯得安靜了不少。老陳還是每天七點開門，燒開水，泡濃茶，擦懷錶，只是旁邊的小馬紮空了，再也沒人跟他聊家常了。阿黃像是看出了他的失落，總蹭他的手，用小腦袋頂他的胳膊，老陳就摸摸它的頭，心裡能舒服點。

有一天傍晚，老陳正坐在門口看日落，忽然聽到有人喊他：“陳師傅！”他抬頭一看，是之前那個修“梅花”表的女人，身邊還跟著一個老爺子，頭髮花白，精神卻很好。“這是我爸，”女人說，“他聽說表修好了，非要來謝謝您。”老爺子走過來，握住老陳的手，“師傅，謝謝您，這表走起來，我就像又聽見我老伴說話了。”老陳笑了笑，“舉手之勞。”老爺子從口袋裡掏出一個布包，開啟來，裡面是塊很舊的硯臺，“師傅，我沒什麼好謝你的，這硯臺是我年輕時淘的，你要是不嫌棄，就收下。”老陳推辭不過，只好收下了，“那我謝謝您了。”老爺子又跟他聊了會兒天，說他和老伴當年就是在西街認識的，那時候老伴在供銷社上班，他每天都去買塊糖，就為了看她一眼。老陳聽著，心裡暖暖的，像是看到了年輕時的自己和林秀。

天黑下來的時候，老陳關了鋪子，抱著阿黃回了家。他把張大爺的表放在客廳的抽屜裡，把老爺子送的硯臺擺在桌子上，然後燒水洗了腳，坐在沙發上看電視。電視裡在演一部老電影，講的是一對老夫妻的故事，情節很平淡，卻讓老陳看得入了神。看到一半，阿黃跳上沙發，趴在他的腿上，發出輕輕的呼嚕聲。老陳摸了摸阿黃的頭，看著窗外的月光，忽然覺得，這樣的日子也挺好。沒有波瀾，沒有驚喜，卻安穩，踏實，就像西街的石板路，平平坦坦，卻能走得安穩。

秋天徹底過去的時候，第一場霜落了下來，西街的老槐樹葉子都落光了，只剩下光禿禿的枝椏。老陳把鋪子裡的厚衣服找了出來，穿上了一件灰色的棉襖，是林秀當年給他做的，雖然有點舊，卻很暖和。他還是每天七點開門，只是早上的風有點冷，他會多燒一壺開水，捧著搪瓷缸子暖手。王嬸的早點車還是每天經過，會多給他遞一根油條，“陳哥，天冷了，多吃點。”他還是會修表，會給阿黃喂吃的，會在傍晚看日落，只是日落的位置越來越偏，天色暗得越來越早。

有一天，陳悅又打電話來，“爸，我過年回去陪你。”老陳心裡很高興，卻還是說：“不用特意回來，你忙你的。”“不忙，我已經買好票了。”陳悅的聲音裡帶著笑。掛了電話，老陳走到窗邊，看著外面的枯枝，忽然覺得，冬天也沒那麼冷了。他想起林秀常說的話：“日子就像鐘錶，只要錶針還在走，就總有盼頭。”

他走到抽屜邊，拿出張大爺的那塊表，上了弦，錶針“滴答滴答”地走了起來，聲音清脆，在安靜的屋子裡顯得格外清晰。阿黃湊過來，用鼻子聞了聞表，“喵喵”叫了兩聲。老陳笑了，把表放回抽屜裡，心裡想著，等明年春天，張大爺回來拿表的時候，一定跟他好好聊聊西街的變化，聊聊阿黃長肥了多少，聊聊陳悅回來過年的事。

等日暮無波瀾，那就守著這波瀾不驚的日子；等清秋又作罷，那就等著冬天過去，春天再來。老陳覺得，生活本來就是這樣，沒有那麼多轟轟烈烈，更多的是平平淡淡，是那些藏在日常裡的小溫暖，是那些不經意間的牽掛，是那些看得見的盼頭。就像他修過的那些表，有的新，有的舊，有的走得快，有的走得慢，卻都在各自的時光裡，滴答滴答地走著，不慌不忙，不離不棄。

他又泡了一杯茉莉花茶，捧著搪瓷缸子抿了一口，茶香嫋嫋，飄在滿是表油味的鋪子裡，混著阿黃的呼嚕聲，混著窗外偶爾傳來的腳步聲，混著遠處隱約的叫賣聲，成了西街最尋常也最踏實的風景。而老陳知道，只要這鋪子還開著，只要這表還走著，只要還有人記得西街的老時光，他的日子就不會孤單，就總有值得等下去的理由。