老陳的修表鋪開在西街口第三間，門臉不大，木招牌上“陳氏修表”四個字被風吹日曬得褪了色，邊角卷著點毛邊，像他袖口磨白的襯衫。鋪子裡頭擠得滿滿當當，靠窗的位置擺著一張掉漆的木桌，上面鋪著塊深綠色的絨布，鑷子、螺絲刀、放大鏡這些零碎工具按大小排得整整齊齊，桌角壓著本翻得起了皺的《鐘錶維修手冊》，封皮上沾著點經年累月的表油，亮閃閃的。牆面上釘著幾排掛鉤，掛著各式各樣的錶帶，皮質的、金屬的、塑膠的，有的新嶄嶄，有的已經泛了舊，像一串掛在時光上的省略號。

每天早上七點，老陳準會推開那扇吱呀作響的木門。他今年五十四，頭髮已經白了大半，總是梳得整整齊齊貼在頭皮上，額前留著一小撮，遮住點抬頭紋。他進門第一件事是燒開水，鋁製的水壺放在煤爐上，咕嘟咕嘟響著冒熱氣的時候，他就搬個小馬紮坐在門口，掏出布巾擦那塊掛在脖子上的懷錶——那是他爹傳下來的，外殼磨得發亮，開啟來，裡面的機芯還轉得穩穩當當。擦完表，水也開了，他泡上一杯濃茶，茶葉是最便宜的茉莉花茶，梗多葉少，卻能泡出一股子濃釅的香，他捧著搪瓷缸子抿一口，看著街上慢慢熱鬧起來。

西街是條老街，來往的多是街坊鄰居。七點半左右，賣早點的王嬸會推著她的小推車經過，車斗裡的油條冒著熱氣，油香飄得老遠。“陳哥，吃了沒？”王嬸嗓門亮，隔著老遠就喊。老陳揮揮手，“吃過了，你這油條聞著還是這麼香。”王嬸就笑，遞過來一根剛炸好的油條，“拿切吃，剛出鍋的。”老陳也不推辭，接過來掰著吃，脆生生的，鹹淡正好。有時候他也會多買兩根，放在鋪子裡，萬一有客人來晚了沒吃早飯，能墊墊肚子。

八點多，張大爺就該來了。張大爺比老陳大十歲，背有點駝，每天拄著根柺杖，慢慢悠悠晃到修表鋪。他總帶著一塊舊上海牌手錶，說是當年結婚時老伴送的，錶帶斷了又換，換了又斷，錶盤上的數字都磨得看不清了，卻還是寶貝得不行。“小陳，你再幫我看看，昨天走得好好的，今天又慢了十分鐘。”張大爺把表遞過來，眼神里滿是焦急。老陳接過表，戴上放大鏡，眯著眼仔細看，“老毛病了，遊絲有點松，我給你調調。”說著就拿起鑷子，小心翼翼地撥弄著機芯裡的小零件。張大爺就坐在旁邊的小馬紮上，絮絮叨叨地說家常，說他兒子在外地買了房，讓他去住，他不去，說西街的老鄰居都在這兒，熟絡；說他老伴最近睡眠不好，總起夜；說樓下的梧桐樹葉子又黃了，比去年落得早。老陳不怎麼搭話，偶爾“嗯”一聲，手裡的活卻沒停，不多時，就把表調好了，遞迴給張大爺，“試試，應該沒問題了。”張大爺戴上表，晃了晃手腕，臉上露出笑，“還是你手藝好，多少錢？”老陳擺擺手，“不值當要錢，下次再說。”張大爺不依，從口袋裡摸出兩塊糖，塞到老陳手裡，“那你吃塊糖，我孫子給的，奶糖，甜得很。”

上午的客人不多，大多是修個錶帶、換個電池的小事。有回，一個穿校服的小姑娘怯生生地走進來，手裡攥著塊粉色的電子錶，錶盤裂了道縫。“叔叔，能修好嗎？這是我媽媽送我的生日禮物。”小姑娘眼睛紅紅的，像是剛哭過。老陳接過表看了看，“錶盤得換，我這兒正好有塊差不多的，給你換上。”小姑娘點點頭，站在旁邊看著老陳忙活。老陳一邊換錶盤，一邊跟她說話，“上幾年級了？”“五年級。”“學習累不累？”“還行，就是最近要期中考試了。”換好錶盤，老陳把表擦乾淨，遞給小姑娘，“好了，跟新的一樣。”小姑娘接過表，高興地笑了，從書包裡掏出五塊錢，“叔叔，給你錢。”老陳看了看她，又把錢塞回去，“不用了，叔叔幫你修著玩，下次要是表再壞了，再來找我。”小姑娘愣了一下，說了聲“謝謝叔叔”，蹦蹦跳跳地跑了出去，跑出門的時候還回頭揮了揮手。

中午的時候，老陳會回家做飯。他的家就在鋪子後面的老樓裡，三樓，兩室一廳，收拾得乾乾淨淨。客廳的沙發上搭著件女式的針織衫，是他老伴林秀留下的，米白色，袖口有點起球，他總捨不得扔，偶爾會拿出來曬曬。廚房裡，鍋碗瓢盆擺得整整齊齊，灶臺上的搪瓷鍋是當年結婚時買的，鍋底燒得發黑，卻擦得鋥亮。他中午吃得簡單，大多是一碗麵條，臥個雞蛋，切點青菜，有時候會熱一熱昨天剩下的菜。吃飯的時候，他會開啟收音機，聽本地的戲曲臺，咿咿呀呀的唱腔裡，屋子裡顯得不那麼冷清。

下午回鋪子的時候，陽光正好斜斜地照進屋裡，落在絨布桌上，把那些小工具的影子拉得長長的。兩點多，街上的人漸漸多了起來，有買菜回來的大媽，有下班回家的年輕人，有推著嬰兒車散步的夫妻。老陳坐在門口，喝著剩下的濃茶，看著來往的人，眼神慢悠悠的，像西街流淌的時光。

有一天下午，鋪子裡來了個陌生的女人，三十多歲，穿著得體的風衣，手裡拿著一塊很舊的機械錶。“師傅，您能幫我修修這塊表嗎？”女人的聲音很輕柔。老陳接過表，開啟一看，心裡愣了一下——這表的款式他記得，是二十年前很流行的“梅花”牌，當年他給林秀也買過一塊一模一樣的。“表怎麼了？”老陳問。“不走了，放了好幾年了，最近收拾東西找出來的，想修好了留個念想。”女人說。老陳點點頭，“我看看，可能是機芯鏽住了，得拆開清理。”說著就動手拆表，拆到一半，他忽然看到表後蓋裡刻著兩個小小的字：“林”和“周”。他的手頓了一下，抬頭問女人：“這表是你母親的？”女人愣了一下，點點頭，“是，我媽叫林慧，我爸姓周，這是他們的定情物。”老陳心裡鬆了口氣，不是林秀的那塊，卻還是忍不住多問了一句：“你母親現在……”“走了三年了，”女人的聲音低了點，“我爸總說，這表要是能走了，就像我媽還在身邊似的。”老陳沒說話，低下頭繼續修表，動作比平時更慢了些，像是在小心翼翼地觸碰一段塵封的時光。修了差不多一個小時，表終於修好了，他上了弦，錶針“滴答滴答”地走了起來。“好了，你試試。”他把表遞給女人。女人接過表，放在耳邊聽了聽，眼睛紅了，“謝謝您，師傅，多少錢？”老陳說了個價，比平時略低了點。女人付了錢，說了聲謝謝，轉身走了。老陳看著她的背影，愣了半天，才想起把手裡的鑷子放回原處。

傍晚的時候，太陽慢慢往西沉，把西街的房子都染成了橘紅色。老陳會把鋪子裡的工具收拾好，把沒修完的表放在一個鐵盒子裡，鎖起來。然後搬個椅子坐在門口，看日落。西街的盡頭是片老槐樹，樹冠很大，夕陽從樹縫裡漏下來，灑在地上，像碎金子似的。有鳥雀在樹上嘰嘰喳喳地叫，飛過來飛過去，像是在趕著回家。偶爾有晚歸的孩子跑過，笑聲清脆，驚得樹影都晃了晃。

張大爺有時候會陪著他一起看日落，兩個人坐在門口，都不說話，就靜靜地看著太陽一點點沉下去，直到天邊只剩下一抹淡淡的紅。“你說，人這一輩子，是不是就像這太陽，升起來，落下去，平平淡淡就過去了？”有一回，張大爺突然開口說。老陳想了想，“平平淡淡也挺好，沒那麼多麻煩。”張大爺點點頭，“也是，我年輕的時候總想著幹番大事業，到頭來還是守著這老房子，陪著老太婆，倒也踏實。”

秋天來的時候，西街的梧桐樹開始落葉，一片片黃葉子飄下來，鋪在地上，踩上去沙沙響。老陳會每天早上掃門口的落葉，掃成一堆，裝在袋子裡，放在牆角，有時候會有收廢品的來收走。有一天早上，他掃落葉的時候，發現角落裡有隻小貓，瘦得只剩一把骨頭，渾身髒兮兮的，正縮在那裡發抖。他看了看，轉身回鋪子拿了點昨天剩下的麵條，放在小貓面前。小貓警惕地看了他一眼，慢慢湊過去，小口小口地吃了起來。從那以後，老陳每天都會給小貓留點吃的，有時候是麵條，有時候是剩菜，小貓漸漸不怕他了，會跟著他進鋪子，趴在絨布桌底下睡覺，老陳修表的時候，它就抬起頭，用小爪子扒拉他的褲腳，“喵喵”地叫。老陳給它起了個名字，叫“阿黃”，因為它的毛慢慢長好了，是黃顏色的。