老張每天早上六點四十準會站在巷口那棵老槐樹下等302路公交，這個習慣他保持了十五年。不是因為多喜歡擠公交，主要是騎腳踏車得繞三個路口，電動車又總擔心電池被偷，地鐵呢，離小區太遠，走路得十五分鐘，他總說那十五分鐘夠他在公交上打個盹了。其實說白了，就是圖個省心，生活裡能固定下來的事不多，這趟公交算是少數能抓得住的東西。

今年春天來得晚，都三月中旬了，早上還是涼颼颼的。老張把羽絨服拉鍊往上提了提，盯著手腕上那塊磨得發亮的電子錶，秒針咔嗒咔嗒往前走，跟他心裡的節奏正好對上。他知道再過兩分鐘，302路就會從街那頭拐過來，車頭的燈在晨霧裡暈開一片黃，司機王師傅會按兩聲喇叭，像是跟老乘客打招呼。王師傅去年退休了，現在的司機是個年輕小夥，喇叭按得沒那麼有章法，但老張還是聽著順耳，畢竟這趟車的路線沒變，站臺沒變，連他常坐的後排靠窗位置也總空著，像是專門留給他的。

今天有點不一樣。六點四十二了，公交還沒來。老張皺了皺眉，掏出手機看時間，螢幕上跳出一條推送，說前方路口水管爆裂，302路臨時改道。他愣了愣，這還是頭一回遇上。巷口除了他，還有個拎著菜籃子的老太太，也在踮腳張望，嘴裡唸叨著：“這咋回事啊，平時這會兒早該到了。”

老張沒說話，心裡卻有點不自在。就像一盤下得順順當當的棋，突然被人抽走了棋盤，手都不知道往哪兒放。他轉身想往回走，琢磨著要麼騎共享單車，要麼乾脆打車，可腳剛抬起來，又停住了。巷口斜對面新開了家早點鋪，橘黃色的招牌在晨光裡亮得很，之前他從沒去過，總覺得不如常去的那家豆漿攤實惠。這會兒閒著也是閒著，他鬼使神差地走了過去。

鋪子里人不多，一個扎著馬尾辮的姑娘正在擦桌子，見他進來，抬頭笑了笑：“叔，您要點啥？我們家剛出鍋的糖油餅，還有現磨的豆汁兒。” 姑娘說話帶點怯生生的口音，不像本地姑娘。老張瞅了瞅玻璃櫃裡的糖油餅，金黃酥脆，看著就挺香，他平時不愛吃甜的，但今天鬼使神差地點了一個，又要了碗豆腐腦。

找了個靠窗的位置坐下，剛咬了一口糖油餅，就聽見姑娘跟後廚喊：“爸，再來兩個糖油餅！” 後廚應了一聲，出來個繫著圍裙的中年男人，手裡拿著鍋鏟，額頭上還掛著汗，看見老張，也笑了笑：“剛出鍋的，趁熱吃。” 老張點點頭，心裡琢磨著，這父女倆看著挺實在。

正吃著，外面突然下起了小雨，淅淅瀝瀝的，打在玻璃窗上，濺起細小的水花。老張望著窗外，巷子裡的老槐樹抽出了嫩綠色的新芽，被雨一洗，看著特別精神。他突然想起，自己好像有好幾年沒好好看過春天的樣子了，每天早上要麼匆匆趕公交，要麼埋頭騎車，眼裡只有上班的路，哪有心思看樹發芽。

“叔，您是在附近上班嗎？” 姑娘端著豆漿走過來，見他望著窗外發呆，隨口問了一句。老張回過神，嗯了一聲：“就在前面那條街的印刷廠，幹了快二十年了。” 姑娘哦了一聲，說：“我們家也是剛從老家過來，我爸以前在村裡開小賣部，後來村裡沒生意了，就想著來城裡試試，開個早點鋪。” 她說著，眼神有點黯淡，“就是這生意不太好，總怕幹不下去。”

老張沒接話，又咬了口糖油餅。其實他也有類似的擔心，印刷廠這幾年效益越來越差，機器老得叮噹響，訂單也一年比一年少，領導開會總說要裁員，他心裡也沒底。以前總覺得，幹到退休沒問題，現在卻覺得，說不定哪天就幹不下去了。

雨越下越大，老張掏出手機看了看時間，已經七點半了，就算現在出發，上班也得遲到。他嘆了口氣，想著反正都遲到了，不如慢慢吃。正想著，手機響了，是車間主任打來的，他心裡一緊，以為要捱罵，趕緊接了。

“老張啊，你今天不用過來了，” 主任的聲音聽起來挺急，“廠裡那臺老印刷機今早突然壞了，維修師傅說最少得修三天，這三天都放假，你在家歇著吧。” 老張愣住了，手裡的糖油餅差點掉在桌上。他幹了二十年，還是頭一回遇上機器壞得這麼突然，而且一放就是三天假。掛了電話，他半天沒緩過神，有點懵，又有點說不出的輕鬆。

姑娘見他臉色不對，關切地問：“叔，咋了？出啥事兒了？” 老張搖搖頭，笑了笑：“沒事，廠裡機器壞了，放假三天。” 姑娘眼睛一亮：“那不是挺好的嗎？正好歇歇。” 老張也覺得挺巧，要是今天公交沒改道，他肯定按時到了廠裡，說不定正跟其他人一起圍著壞機器發愁呢，哪能像現在這樣，坐在早點鋪裡看雨，吃著熱乎乎的糖油餅。

雨停的時候，老張結了賬，姑娘死活少收了五毛錢，說：“叔，您是我們家的老顧客了，下次再來啊。” 老張笑了笑，說一定來。走出早點鋪，空氣裡都是溼乎乎的青草味，他沒直接回家，而是沿著巷子慢慢往前走。平時這條路上滿是行色匆匆的人，今天卻格外清淨，只有幾個小孩在水坑裡踩來踩去，笑得咯咯響。

。了搶被意生怕是李老道知他，笑了笑是只，駁反沒張老 ”。小還量，說不貴？好啥有能的來新那“：撇撇李老 ”。錯不還，的吃家那面對在我，道知“：說，邊旁他在蹲，去過走張老 ”？不道知你，了道改路203？你見沒咋天今，張老“：喊手招，他了見，菸上地在蹲正李老主攤，在還攤漿豆家那的去常前以見看他，頭盡子巷到走

”？嗎了點掙多能就不這，時小個幾幹去能好正，了收就午中兒攤這我“，亮發睛眼李老 ”。去不去我問，飯午管，百三給天一，磚搬人要需地工他說，話電打子侄我才剛，嘿“：大下了拍然突，話電了掛，句幾了說啊啊嗯嗯，來起接他，了響機手的李老，著說正 ”。易容不都“：說，氣口嘆他，銷開的小不筆一是也費活生費學，學大上考剛年去，兒己自起想張老。呢愁正，塊萬幾差還禮彩，婚結要年今子兒他說李老，著聊地搭一沒搭一有人兩

。道新條有就邊旁定不說，了死堵都路為以你，停就停說，下就下說，雨場那才剛像就，西東這活生，得覺然突他。計活的別有能還到想沒，了樣這就也子輩這，攤漿豆個著守李老得覺總前以。興高他替也裡心，子樣的興高李老著看張老