小區門口的梧桐樹葉被雨水打溼的時候，老陳正蹲在單元樓的臺階上數螞蟻。其實他也不是真有那閒心，就是不想上樓，鑰匙在褲兜裡揣得發燙，像塊烙鐵。樓上那扇門後面，是妻子林慧剛擦過的地板，是兒子房間裡攤開的練習冊，還有餐桌上溫著的粥——可他不敢進去，就像小時候打碎了鄰居家的醬油瓶，躲在樓道里盼著天黑能把自己藏起來。三個月前他從廠裡出來，不是退休，是廠子黃了，三十多年的工齡，最後換來一個印著“解除勞動合同”的信封，裡面裝著幾萬塊錢，夠交半年房貸，卻填不上心裡那個窟窿。

雨不大，淅淅瀝瀝的，打在梧桐葉上沙沙響，像誰在耳邊輕輕翻書。老陳抬頭看了看天，鉛灰色的雲低低地壓著，好像伸手就能摸到，潮乎乎的，帶著一股子土腥味。他想起剛進廠那年，也是這樣的春天，師傅帶著他去車間，機器轟隆隆地轉，鐵屑子濺在地上像星星，師傅拍著他的肩膀說，小陳啊，這鐵疙瘩看著冷，你跟它處久了，它能給你暖肚子。那時候他信，每天提前半小時到車間，把機器擦得鋥亮，師傅說他手上有勁兒，擰螺絲比扳手還穩。後來他成了老陳，帶了徒弟，徒弟總說他太較真，現在都用自動化了，誰還手動擰螺絲。他不說話，還是照樣每天擦機器，直到上個月車間的鐵門被貼上封條，紅色的印泥像道血口子，他才知道，有些東西不是你較真就能留住的。

“陳師傅，又在這兒發呆呢？”賣煎餅的王大姐推著車經過，車軲轆碾過水窪，濺起一小圈泥點。老陳趕緊站起來，拍了拍褲子上的灰，“沒，剛下來透透氣。”王大姐麻利地往鏊子上倒麵糊，竹蜻蜓一轉，攤成個圓，“這天兒，透透氣也得帶把傘。你看你，頭髮都溼了。”她從車斗裡抽出個塑膠袋，“剛進的新雞蛋，給你留了幾個，家裡孩子正長身體呢。”老陳想擺手，手抬到一半又放下了，他知道王大姐的脾氣，跟她推搡反而生分。“多少錢？”他摸出錢包，王大姐眼一瞪，“跟我算這個？你前陣子幫我修的煤氣灶，我還沒謝你呢。”老陳笑了笑，把雞蛋揣進兜裡，蛋殼涼絲絲的，貼著大腿，倒像是有了點實在的分量。

上了樓，掏出鑰匙，手還是有點抖。門開了，林慧正在廚房擇菜，聽見動靜回頭看了一眼，“回來了？”語氣平平的，聽不出是高興還是不高興。老陳“嗯”了一聲，換了鞋，把雞蛋放在餐桌上，“王大姐給的。”林慧沒回頭，“哦”了一聲，繼續擇她的菠菜，葉子黃了的地方被她仔細掐掉，扔進垃圾桶。客廳裡，兒子小宇趴在茶几上寫作業，鉛筆尖在紙上劃得沙沙響，見了他，抬頭喊了聲“爸”，又低下頭去。老陳走過去，想看看他寫的啥，小宇卻把作業本往旁邊挪了挪，“數學題，有點難。”老陳的手停在半空，尷尬地縮了回來，摸了摸鼻子，“哦，不會的問你媽。”

晚飯的時候，誰都沒怎麼說話，只有筷子碰著碗沿的聲音。林慧給小宇夾了塊排骨，“多吃點，明天要考試。”小宇點點頭，扒拉著米飯。老陳扒拉著碗裡的粥，粥溫溫的，不燙嘴，是他喜歡的溫度。“我今天去人才市場了。”他沒頭沒腦地說了一句，林慧夾菜的手頓了一下，“嗯，怎麼樣？”“沒合適的，”老陳聲音低了下去，“人家要麼要年輕的，要麼要文憑高的，我這……”“知道了，”林慧打斷他，“慢慢找吧，不急。”話是這麼說，可她往嘴裡塞了口菠菜，嚼了半天沒嚥下去。老陳看著她鬢角的白頭髮，去年還沒這麼顯眼，不知道是不是這三個月熬出來的。

吃完飯，老陳想洗碗，林慧把他推到一邊，“你歇著吧，我來。”他只好走到陽臺，靠著欄杆抽菸。樓下的路燈亮了，昏黃的光透過雨霧，在地上暈開一片模糊的圓。對面樓的張大爺在陽臺澆花，見了他，揮了揮手，“老陳，下來殺盤棋？”老陳擺擺手，“不了，有點累。”張大爺“哦”了一聲，繼續澆他的月季，花瓣上掛著水珠，紅得發亮。老陳掐滅菸頭，心裡像堵了團棉花，悶得慌。他想起剛結婚那會兒，住的是廠裡的筒子樓，十平米的小屋，擺了張床就沒多少地兒，林慧總說，等以後條件好了，換個帶陽臺的房子，能種種花。現在房子換了，帶倆陽臺，可她卻沒心思養花了，每天不是算計著柴米油鹽，就是愁他的工作。

夜裡睡得不踏實，老陳翻來覆去，林慧的呼吸很輕，不知道是睡著了還是醒著。他悄悄爬起來，摸黑走到客廳，開啟手機，螢幕的光刺得他眼睛疼。人才網上的招聘資訊翻來覆去就是那幾條，要麼是保安，要麼是倉庫管理員，工資低得可憐，還得倒班。他點開一個“裝置維護”的崗位，要求年齡在三十五歲以下，他苦笑了一下，把手機關了。窗外的雨還在下，滴在空調外機上，嗒嗒嗒，像在數著什麼。

第二天一早，老陳沒跟林慧說，揣著簡歷去了開發區。聽說那邊新開了不少廠子，說不定有機會。公交車晃悠了一個多小時，到地方才發現，開發區大得嚇人，一排排廠房長得都一個樣，門口掛著的牌子，名字不是帶“科技”就是帶“智慧”，看著就跟他這種老工人不搭邊。他沿著馬路走，太陽慢慢爬上來，曬得後背發燙，襯衫很快就溼透了。路過一家機械廠，門口貼了張招聘啟事，他趕緊走過去，湊近了看，招焊工，要求有證，五年以上經驗。他心裡一動，他有焊工證，還是高階的，當年在廠裡，他焊的活兒，師傅都說能當樣板。

他深吸一口氣，推開廠門，門衛攔住他，“找誰？”“我來應聘，”老陳把簡歷遞過去，“看到門口的招聘啟事。”門衛接過簡歷，瞅了瞅，“應聘焊工？”“嗯。”“跟我來吧。”門衛領著他穿過廠區，院子裡堆著不少鋼板，陽光下閃著冷光。辦公室裡，一個戴眼鏡的年輕人接待了他，自稱是人事主管。主管翻著他的簡歷，眉頭皺了皺，“陳師傅，您這年齡……”“我身體好著呢，”老陳趕緊說，“焊活兒我熟，保證沒問題。”主管笑了笑，“不是信不過您，主要是我們這兒的裝置都是新的，數控的，您可能不太熟。”老陳愣了一下，“數控的也沒關係，我能學，學得快。”主管搖搖頭，把簡歷遞回來，“不好意思啊陳師傅，我們還是想招年輕點的，上手快。”

走出機械廠，太陽更毒了，老陳覺得眼睛有點花，他找了個樹蔭蹲下，從兜裡摸出個饅頭，是早上林慧給裝的，乾巴巴的，嚥下去的時候剌得嗓子疼。他想起前陣子，林慧偷偷去超市當收銀員，被他撞見了，她穿著紅色的工作服，站在收銀臺後面，掃碼的時候手都在抖，看見他，臉一下子紅了，跟做錯事的孩子似的。那天晚上，他第一次跟她發了脾氣，說她看不起他，說他還能掙錢。林慧沒跟他吵，就坐在那兒掉眼淚，說她不是那個意思，就是想幫襯著點。他現在後悔了，那時候的自己，哪來的那麼大脾氣，不過是輸不起罷了。

往回走的時候，路過一個公園，不少老頭老太太在裡面鍛鍊。老陳也走了進去，找了個長椅坐下。一個遛鳥的大爺湊過來，“老哥，借個火。”老陳掏出打火機遞給他，大爺點著煙，吸了一口，“看你愁眉苦臉的，有心事？”老陳嘆了口氣，“沒工作了，找不著活兒。”大爺笑了，“多大點事兒。我前陣子跟你一樣，從單位退下來，渾身不得勁，覺得自己成了廢人。後來跟他們下下棋，遛遛鳥，嘿，反倒舒坦了。”老陳搖搖頭，“不一樣，我還得養家呢。”“養家也不是非得靠死工資，”大爺指了指不遠處幾個擺地攤的，“你看那賣風箏的老李，以前是中學老師，退休了沒事幹，自己琢磨著做風箏，現在生意好著呢。”

老陳順著他指的方向看過去，一個老頭正蹲在地上，給一個小孩遞風箏，蝴蝶形狀的，藍盈盈的，在風裡輕輕飄。他心裡忽然一動，他小時候也愛放風箏，那會兒沒錢買，就自己找竹篾子，糊上報紙，雖然飛得不高，可每次拽著線跑，都覺得能飛到天上去。

回到家，林慧不在，桌上留了張紙條，說去給小宇開家長會。老陳走進書房，裡面堆著他以前的工具箱，開啟箱子，一股子機油味撲面而來，熟悉又親切。他翻了翻，找出一把鋸子，一把刨子，還有幾根沒用完的竹篾子，是去年給小宇做燈籠剩下的。他拿著竹篾子在手裡掂了掂，忽然有了個念頭。