溱溪的水總是綠汪汪的，像塊沒磨亮的玉，河面上常年浮著層薄霧，把兩岸的柳樹都泡得發了潮。渡口旁的老槐樹下，擺著個青石板桌，石桌上常放著個竹繃子，繃子上是半幅沒繡完的鴛鴦，針腳細密，那雌鳥的尾羽剛繡了一半，藍得像浸過晨露的靛藍花。繡活兒的是晚晴，她總穿著件月白布衫，袖口磨得發了毛，手裡的繡花針卻靈活得很，穿針引線時，陽光從柳葉縫裡漏下來，正好落在她髮間的銀簪上，那簪子是支素面的，沒有花紋，卻被摩挲得亮閃閃。她繡累了就抬頭看河，河面上常有對鴛鴦遊過，一黑一白，慢悠悠地划水，翅膀拍打出的漣漪能盪到石階底下。這時候她就會停下針，手指無意識地摩挲著竹繃子邊緣，那裡刻著個小小的“景”字，是去年景明用刻刀給她刻的，刻完還笑著說，以後你繡的鴛鴦，都帶著我的記號。景明是畫舫上的畫師，畫舫叫“聽濤”，就泊在離老槐樹不遠的水面上，船簷下掛著串紅燈籠，風一吹就晃悠悠的，像朵不會落的花。每天辰時，畫舫的窗板準時推開，景明就坐在窗邊，對著河水畫畫，他總穿件青布長衫，袖口捲到胳膊肘，露出半截結實的手腕，握筆的指節分明，蘸墨時總愛輕輕敲兩下硯臺，篤篤，篤篤，晚晴在槐樹下都能聽見。起初兩人並不說話，晚晴繡她的鴛鴦，景明畫他的山水，直到有天傍晚，晚晴收拾竹繃子時，不小心把線軸碰掉了，五顏六色的絲線滾了一地，有團靛藍線正好滾到剛下船的景明腳邊。他彎腰撿起來，遞過來時笑了笑，露出兩顆小虎牙，“姑娘的線，比這溱溪的水還清亮。”晚晴的臉一下子紅了，接過線軸時指尖碰到他的手，燙得像被日頭曬過的石板。從那以後，景明每天畫完畫，都會過來坐會兒，有時帶塊剛出爐的桂花糕，有時提壺新沏的雨前茶。晚晴就把繡繃子往他面前推推，讓他看新繡的花樣，他總能說出些門道，比如鴛鴦的眼睛該用金線勾才精神，荷葉的脈絡要繡得疏朗才像被風吹過。有次晚晴繡錯了針腳，把雄鴛鴦的羽毛繡成了雌鳥的顏色，急得直皺眉，景明卻拿起筆，在她繡繃旁的宣紙上畫了只歪腦袋的鴛鴦，說：“你看，這樣是不是像在跟你撒嬌？”晚晴被他逗笑了，眼角的淚痣跟著動了動，像沾了露水的紅豆。入夏時溱溪漲了次水，畫舫被衝得離了岸，景明忙著繫纜繩，不慎滑進了水裡，等被人拉上來時，懷裡還緊緊抱著個畫筒。晚晴聞訊跑過去，見他溼淋淋地蹲在岸邊，趕緊回家拿了套爹的舊衣裳給他換，又端來碗薑湯。景明喝薑湯時，牙齒打顫，卻還笑著說：“幸好畫沒溼，裡面有幅畫給你看。”那是幅晚晴的畫像，畫裡她正低頭繡鴛鴦，陽光落在發頂，竹繃子上的鴛鴦彷彿活了過來，正往水裡跳。晚晴把畫小心地捲起來，藏在枕頭底下，夜裡睡不著，就拿出來藉著月光看，看一次，心口就暖一次，像揣了個小炭爐。七夕那天，鎮上的姑娘都往河邊放蓮花燈，晚晴也紮了盞，燈面上繡了對鴛鴦。景明撐著船，載著她往河心去，兩岸的燈籠映在水裡，紅晃晃的一片，像落了滿地的星子。蓮花燈放進水裡時，景明忽然從懷裡掏出個小盒子，開啟來，裡面是支銀簪，簪頭是隻展翅的鴛鴦，嘴裡還銜著粒紅豆。“我下個月要隨船去蘇州，”他聲音有點發緊，“可能要去半年，也可能更久。”晚晴的手頓了頓，蓮花燈已經漂出去老遠，像個小小的月亮。“蘇州的水，也有鴛鴦嗎？”她輕聲問。景明握住她的手，她的手因為常年繡花，指腹有些粗糙，卻很暖和。“哪裡的水都有鴛鴦，但我只看你繡的。”他把銀簪插進她髮間，“等我回來，就用這簪子娶你，好不好？”晚晴沒說話，眼淚卻掉進了水裡，濺起個小小的水花，正好被蓮花燈的光暈罩住。離別的那天，渡口擠滿了人，晚晴站在老槐樹下，手裡捧著個錦盒，裡面是她連夜繡好的荷包，正面是戲水的鴛鴦，背面是片荷葉，荷葉上趴著只小青蛙——那是景明上次畫歪了的樣子。景明上了船，隔著越來越遠的水面朝她揮手，手裡舉著她送的荷包，風吹得他的長衫鼓鼓的，像只將要展翅的鳥。船轉過河灣時，晚晴看見他把荷包塞進了懷裡，緊貼著心口的位置。景明走後，晚晴每天照舊坐在老槐樹下繡活兒，只是竹繃子上的花樣變了，開始繡蘇州的園林，繡江南的小橋，這些都是景明信裡跟她說過的。信是託往來的商船帶的，有時是片風乾的楓葉，有時是半張畫稿，畫著他看到的風景，角落裡總不忘畫只小小的鴛鴦。有次他寄來顆紅豆，說是在虎丘山撿的，晚晴把紅豆嵌進那支素面銀簪的縫隙裡，戴在頭上，像是他就在身邊。秋天的時候，溱溪的水瘦了些，河面上的鴛鴦也少了，只剩下孤零零的一隻，每天繞著畫舫游來游去。晚晴看著那隻鴛鴦，心裡空落落的，就像鎮上茶館裡說書先生講的故事，英雄走了，留著美人在城頭眺望。她開始繡一對更大的鴛鴦，打算等景明回來，掛在新房的床幔上。線用的是最好的蘇繡線，紅的像石榴花，綠的像春茶芽，光是配色就用了半個月。冬至那天，下了場大雪，把渡口的石階都蓋住了。晚晴掃雪時，發現石階縫裡卡著個東西，撿起來一看，是半枚玉佩，玉上雕著鴛鴦的一半，另一半該是銜著的蓮莖。她認得這玉佩，景明走時戴著的，說是家傳的信物。心一下子沉了下去，像墜了塊冰。她攥著半枚玉佩，跑到碼頭問船伕，有沒有見過“聽濤”畫舫。船伕們都搖頭，說前陣子江裡起了大風浪，翻了好幾艘船，“聽濤”好像就在裡面。晚晴沒哭，只是回到槐樹下，把那半枚玉佩系在竹繃子上，繼續繡那對沒完成的鴛鴦。針腳越來越密，越來越沉，有時扎到手，血珠滴在白布上，她就用紅線繡朵小小的石榴花蓋住。開春的時候，河面上的冰化了，那隻孤零零的鴛鴦不見了，有人說看見它跟著一群候鳥飛走了。晚晴繡完了那對大鴛鴦，掛在畫舫的艙裡，畫舫還是景明留下的樣子，窗板上他刻的小記號還在，硯臺裡的墨幹成了塊，卻還能看出當年的濃淡。她開始學著畫畫，用景明留下的畫筆，在宣紙上畫溱溪的水，畫老槐樹，畫遊過的鴛鴦，畫著畫著，筆下就出現了個穿青布長衫的少年，正對著河水笑，露出兩顆小虎牙。鎮上的人都說晚晴傻了，守著艘空船，守著個沒歸期的人。她不管，每天還是坐在老槐樹下，要麼繡花，要麼畫畫，累了就對著河水說話，說今天的鴛鴦又游到石階邊了，說新沏的雨前茶有點澀，說她繡的荷包被風吹到了船頂上。有天傍晚，夕陽把河水染成了金紅色，晚晴正收拾畫具，聽見身後有腳步聲，篤篤，篤篤，像有人踩著石板過來。她沒回頭，以為是鎮上的孩童。直到那人說：“姑娘的畫，比這溱溪的水還清亮。”晚晴手裡的畫筆啪嗒掉在地上，顏料濺了她一裙襬，像朵突然綻開的石榴花。她慢慢回頭，看見個穿青布長衫的男人站在槐樹下，頭髮白了些，眼角有了細紋，可笑起來的時候，還是露出兩顆小虎牙，手裡捧著個荷包，正面是戲水的鴛鴦，背面是隻歪腦袋的小青蛙，只是邊角磨得有些發白。“我來取我的記號了。”男人舉起手裡的荷包，另一隻手從懷裡掏出半枚玉佩，蓮莖的那半。晚晴看著他，眼淚突然就湧了出來，順著臉頰往下掉，滴在胸前的銀簪上，那粒紅豆被浸得更紅了。男人走過來，把兩半玉佩拼在一起，嚴絲合縫，像從來沒分開過。他抬手，想替她擦眼淚，手指卻在半空停住，有些侷促，就像當年第一次遞線軸給她時那樣。“我在蘇州病了場，耽擱了，”他聲音有些啞，“回來時船走錯了道，繞了很遠的路。”晚晴沒說話，只是抓起他的手，按在自己心口的位置，那裡藏著他寄來的所有信，所有畫，所有念想。風吹過老槐樹，葉子沙沙響，像是誰在笑。河面上不知何時游來了對鴛鴦，一黑一白，慢悠悠地划水，翅膀拍打出的漣漪，盪到石階底下，也盪到了兩個人的腳邊。晚晴低頭，看見他手背上有道疤，像條細細的線，她知道，那是當年為了撈畫筒被水底的石頭劃破的。“你的畫，”她吸了吸鼻子，聲音帶著哭腔，卻笑了，“比我繡的鴛鴦好看。”男人也笑了，把她的手攥得更緊些，“那我們以後，一起畫，一起繡，好不好？”夕陽落下去了，紅燈籠亮起來了，照得畫舫的窗紙暖融融的。竹繃子上的鴛鴦在燈籠光裡像是活了過來，正對著水面上的倒影，輕輕梳理羽毛。晚晴摸出髮間的銀簪，紅豆在燈光下閃著光，她把簪子取下來，插進男人的髮髻裡，動作輕柔，像在安放一顆漂泊了太久的心。遠處傳來擺渡人的歌聲，咿咿呀呀的，唱著不知哪年的調子，說的是河裡的鴛鴦，說的是樹下的等待，說的是走了很遠的路，終於回到原點的人。老槐樹下的青石板桌，還放著沒繡完的絲線，紅的綠的，纏在一起，像極了那些說不清道不明的歲月，兜兜轉轉，終究還是把該在一起的人，系在了一起。