巷子口的槐樹又開花了，米白色的花瓣簌簌往下掉，落在張老太剛曬的藍布衫上，也落在騎著二八腳踏車的少年車筐裡。少年捏著車把拐進巷尾時，車鈴叮鈴鈴響了三聲，像極了三十年前那個傍晚，有個扎羊角辮的姑娘也是這樣騎著車，車筐裡裝著剛買的桂花糕，路過這家修表鋪時，車鈴同樣響了三聲。修表鋪的老陳頭從鏡片上方抬眼看了看，少年穿著洗得發白的校服，後座綁著個鼓鼓囊囊的帆布包，包角露出半截畫夾。“又去河邊寫生？”老陳頭慢悠悠地問，手裡的螺絲刀正擰著一塊1958年的梅花表。少年剎住車，腳踩著牆根的青石板，“嗯，陳爺爺，今天雲好看。”他說話時嘴角翹著，露出兩顆小虎牙，陽光透過槐樹葉的縫隙落在他臉上，明明是陌生的眉眼，老陳頭卻忽然想起年輕時在碼頭見過的那個水手，也是這樣笑著，說要去南海看珊瑚。帆布包突然動了動，鑽出個毛茸茸的腦袋，是隻三花貓，尾巴捲成個問號，警惕地打量著修表鋪裡的老座鐘。“這是撿的？”老陳頭朝貓抬抬下巴，座鐘剛敲過十一下，鐘擺晃得人眼皮發沉。“昨天在橋洞底下碰見的，給它餵了根火腿腸，就賴上我了。”少年撓撓貓的下巴，貓舒服地眯起眼，喉嚨裡發出呼嚕聲。這時巷口傳來賣豆腐腦的吆喝聲，三輪車的鐵軲轆碾過青石板，發出規律的咯噔聲。少年把車往牆上靠了靠，摸出五塊錢，“陳爺爺，幫我看會兒車，我去買兩碗豆腐腦。”老陳頭擺擺手，繼續跟那塊梅花表較勁，“去吧去吧，貓別讓它扒我零件盒。”少年跑出去沒幾步，又回頭叮囑，“它叫阿福，不搗亂的。”阿福像是聽懂了，從包裡跳出來，蹲在修表鋪的門檻上，尾巴尖輕輕掃著地面，眼神卻直勾勾盯著老陳頭手裡的螺絲刀。老陳頭忽然笑了，三十年前也有這麼只貓，總蹲在隔壁裁縫鋪的窗臺上，盯著他修表，有次還把他剛上好油的齒輪扒到了地上。那時候裁縫鋪的林姑娘總笑著說，這貓是來搗亂的，說完就從竹籃裡拿出塊魚乾，蹲下來餵它。少年端著兩碗豆腐腦回來時，阿福正趴在老陳頭的工具箱上打盹，尾巴圈住了一顆掉在外面的小齒輪。“你看，我說它乖吧。”少年把其中一碗放在櫃檯上，撒了半勺糖，“給您加了糖，天熱，敗敗火。”老陳頭放下螺絲刀，端起碗吹了吹，熱氣模糊了鏡片，他忽然覺得這場景有些眼熟。好像很多年前，也有個年輕人，端著一碗豆腐腦站在這兒，也是撒了半勺糖，說天熱要敗火。那人是誰來著？記不清了，腦子像生了鏽的發條，轉不動了。少年已經坐在槐樹下的石墩上，一口一口喝著豆腐腦，畫夾放在腿上，阿福蹲在他腳邊，時不時抬頭蹭蹭他的褲腿。遠處的河面上飄著幾隻白鵝，嘎嘎地叫著，劃開碧綠的水紋，像極了宣紙上暈開的淡墨。少年從畫夾裡抽出一張紙，鉛筆在紙上沙沙地響，老陳頭眯著眼看過去，畫的是河對岸的老石橋，橋洞下還畫了只貓，尾巴也是捲成個問號。“橋洞底下涼快，阿福昨天就在那兒。”少年像是知道他在看，頭也不抬地說。老陳頭嗯了一聲，想起石橋剛建成那年，他還是個學徒，跟著師父來給橋上的石獅子刻眼睛。那天也有個姑娘在橋邊畫畫，辮子上繫著紅綢帶，風一吹，綢帶就飄到他臉上，帶著股淡淡的梔子花香。後來那姑娘成了他的媳婦，可惜走得早，走的那天也是槐花開，她躺在病床上，還惦記著窗臺上那盆沒開的茉莉。豆腐腦快喝完時，巷口的收音機突然響了，咿咿呀呀唱著《牡丹亭》，“原來奼紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣”。少年停下筆，側耳聽了一會兒，忽然說：“這戲文我好像在哪聽過。”老陳頭放下碗，指節敲了敲櫃檯，“你奶奶愛聽吧？以前巷子裡誰家辦喜事，都要請戲班子唱這個。”少年搖搖頭，“我奶奶不喜歡聽戲，她就愛聽收音機裡的天氣預報。”阿福不知什麼時候跳到了他的肩膀上，爪子踩著他的校服領口，眼睛盯著河對岸。那裡有個穿藍布衫的老太太，正坐在自家門口擇菜，手裡的豆角翠綠得發亮。少年忽然站起來，把畫夾往包裡一塞，“陳爺爺，我得回去了，奶奶該等著急了。”他解開腳踏車鎖，阿福敏捷地跳進車筐，還不忘叼起那顆小齒輪。“哎，齒輪給我留下！”老陳頭急忙喊，少年已經騎出去老遠，回頭揮揮手，“明天還你！”車鈴又響了三聲，叮鈴鈴，叮鈴鈴，像顆小石子投進平靜的河，盪開一圈圈漣漪。老陳頭撿起那碗沒喝完的豆腐腦，往裡面倒了點開水，攪了攪，慢慢喝著。陽光把他的影子拉得很長，和修表鋪的影子疊在一起，像幅褪色的老畫。牆角的蜘蛛網粘了幾片槐花瓣，一隻七星瓢蟲正費力地往外爬，爬了半天，又滑了回去。這時候巷口賣豆腐腦的又吆喝起來，聲音比剛才遠了些，帶著點回音。老陳頭想起年輕時候，賣豆腐腦的是個矮個子老頭，推著獨輪車，車兩邊掛著木桶，桶上蓋著藍布。那時候的豆腐腦稠得能插住筷子，撒上蝦皮和香菜，香得能勾著半條街的孩子跑出來。有次林姑娘來買豆腐腦，正好碰見那老頭的獨輪車陷進泥裡，她二話不說就上去幫忙推，結果濺了一褲腿泥，卻笑得咯咯響，說自己今天像只泥猴。想到這兒，老陳頭忍不住笑了，笑聲驚動了趴在櫃檯上的阿福——哦不對，阿福已經被少年帶走了。他拿起那塊梅花表，錶盤上的指標停在三點十五分，和三十年前他第一次見到林姑娘時，她手腕上那塊表的時間一模一樣。那時候她剛從上海來，穿著布拉吉，手腕細得像柳條，表是進口的，銀鏈子在陽光下閃閃發亮。她說她是來投奔舅舅的，舅舅在碼頭開了家雜貨鋪。後來那表壞了，她就拿來讓他修，修著修著，兩個人就熟了。有天她來取表，他鼓足勇氣說：“我請你去看電影吧？新上映的《劉三姐》。”她臉一下子紅了，像熟透的蘋果，輕輕點了點頭。電影散場時，外面下起了小雨，他把自己的褂子脫下來給她披上，她的頭髮蹭著他的胳膊，軟得像棉花。現在想想，那些日子好像就在昨天，又好像隔了幾輩子那麼遠。櫃檯上的電話響了，是兒子打來的，問他晚上回不回家吃飯。“不了，店裡忙。”他說，其實店裡一整天也沒來幾個顧客，現在的年輕人都用手機看時間，誰還戴手錶呢。兒子在電話那頭嘆了口氣，說：“爸，您都七十多了，該歇歇了。”他沒說話，掛了電話。窗外的槐花落得更密了，像下了場小雪。有片花瓣正好落在那塊梅花表上，他用手指輕輕拈起來，夾進了一本舊相簿裡。相簿的第一頁是他和林姑娘的結婚照，她穿著紅棉襖，梳著兩條大辮子，笑得眼睛彎成了月牙。那時候他還年輕，穿著中山裝，頭髮梳得整整齊齊，緊張得手都不知道往哪放。照片的邊角已經泛黃，有處還沾了點墨跡，是林姑娘後來不小心灑上的，她為此懊惱了好幾天，他卻覺得這樣挺好，像歲月留下的印章。天色慢慢暗下來，老陳頭開始收拾東西，把散落的零件一個個裝進鐵盒裡，動作慢悠悠的，像在進行什麼儀式。收著收著，他忽然發現少了一顆小齒輪，就是剛才被阿福叼走的那顆。他笑了笑，心想那小子明天肯定會送回來，說不定還會帶塊新畫的畫稿。他鎖上門，把鑰匙串在褲腰帶上，鑰匙叮噹作響，和三十年前他下班回家時，鑰匙串發出的聲音一模一樣。那時候他總在巷口就開始摸鑰匙，林姑娘聽見聲音，就會把門開啟一條縫，探出頭來笑：“今天回來得挺早呀。”現在那扇門還在，只是換了新鎖，鑰匙也換了好幾把，卻再也沒人會在門後等他了。他往巷口走，影子被路燈拉得忽長忽短。賣西瓜的三輪車停在路燈下，攤主正用蒲扇扇著風，見了他就喊：“陳師傅，買個西瓜吧？保甜！”他擺擺手，“牙不好，吃不動了。”攤主笑著說：“那買點葡萄？剛摘的，酸溜溜的，開胃。”他停下腳步，想起林姑娘就愛吃酸葡萄，每次吃都齜牙咧嘴，說酸得過癮。他挑了一串紫瑩瑩的葡萄，付了錢，慢慢往家走。葡萄的酸甜味鑽進鼻子裡，和槐花香混在一起，有種說不出的好聞。路過石橋時，他看見橋墩上坐著個年輕人，正是白天那個少年，身邊放著畫夾，阿福趴在他腿上。“還沒回家？”老陳頭走過去問。少年抬頭笑了笑，“等月亮出來，想畫月光下的橋。”他指了指畫稿，上面已經勾好了輪廓，橋洞下畫了兩隻依偎的貓。老陳頭湊近看了看，忽然指著橋洞的位置說：“這裡以前有個石獅子，後來文革的時候被砸了。”少年哦了一聲，“我說怎麼看著有點空呢。”他從畫夾裡抽出另一張畫，是白天畫的老陳頭，坐在修表鋪門口，手裡拿著螺絲刀，陽光照在白頭髮上，亮晶晶的。“送給您。”少年把畫遞過來。老陳頭接過畫，手指有些抖，畫得真像，連他嘴角那顆痣都畫出來了。他想起自己年輕時給林姑娘畫過像，畫得歪歪扭扭，她卻寶貝得不行，一直夾在她的日記本里。後來日記本不知道被她收在哪了，他找了半輩子也沒找到。“謝謝啊。”老陳頭把畫小心地摺好，放進上衣口袋裡。月亮慢慢爬上來了，銀盤似的，把河水照得像鋪了層碎銀子。阿福從少年腿上跳下來，跑到河邊喝水，影子落在水裡，和月亮的影子攪在一起。“這貓跟你挺親。”老陳頭說。“嗯，它好像認識我似的，第一天見就往我懷裡鑽。”少年說著，摸了摸阿福的背。老陳頭笑了，“有些緣分就是這樣，說不清楚。”他想起自己第一次見到林姑娘時，也覺得好像在哪見過，後來才知道，是在夢裡。夢裡有個穿紅裙子的姑娘，站在桃花樹下笑，笑得跟林姑娘一模一樣。他一直沒敢告訴她這個夢，怕她笑話。月亮升到頭頂時，少年收拾好畫夾準備回家，阿福搶先跳進車筐，還不忘把那顆小齒輪叼給老陳頭。“明天還來嗎？”老陳頭問。“來，”少年跨上腳踏車，“明天想畫您修表的樣子。”車鈴又響了三聲，叮鈴鈴，叮鈴鈴，在安靜的夜裡傳得很遠。老陳頭站在橋上，看著少年的背影消失在巷口，手裡捏著那顆小齒輪，冰涼的，像塊凝固的月光。河面上的白鵝不知什麼時候睡著了，把頭埋在翅膀裡，一動不動。槐花瓣還在往下掉，落在他的頭髮上、肩膀上，像誰在輕輕拍他的背。他忽然想起林姑娘臨終前說的話，她說：“老陳，等槐花開滿整條街，我就回來看看你。”那時候他以為是胡話，現在才明白，原來她一直都在，在槐花香裡，在豆腐腦的熱氣裡，在少年的笑臉上，在阿福的呼嚕聲裡。他慢慢往家走，腳步比來時輕快了些。口袋裡的畫被風吹得輕輕響，像有人在跟他說話。路過修表鋪時，他看見門口的石墩上放著一串葡萄，是他剛才忘在那兒的。他笑了笑，拿起葡萄，往嘴裡放了一顆，酸溜溜的，甜津津的，和很多年前，林姑娘喂他的那顆一模一樣。月光把他的影子和修表鋪的影子又疊在了一起，這次，像是有人在他身邊，輕輕挽住了他的胳膊。巷子裡靜悄悄的，只有槐花落的聲音，沙沙，沙沙，像一首唱了千年的歌。