日子像巷子裡的流水，不聲不響地淌著。張屠戶搬了家，據說兒子在城裡買了房；紡織廠關了門，改成了倉庫，牆頭上爬滿了爬山虎；新來的年輕人嫌巷子窄，開車進不來，大多住了沒多久就走了。只有陳阿婆還在，像老槐樹根一樣，深深紮在這片土裡。

去年秋天，有個穿著時髦的老太太找來了，燙著捲髮，塗著紅指甲，手裡拎著個精緻的皮包，站在巷口東張西望。陳阿婆眯著眼睛看了半天，覺得有點眼熟，又想不起來在哪裡見過。那老太太看見她，突然就跑了過來，高跟鞋在石板路上敲出急促的響聲，到了跟前，聲音都抖了：“阿婆，您還認得我不？我是小滿啊，林小滿。”

陳阿婆愣住了，看著眼前這張飽經風霜卻依舊明亮的臉，突然就想起了那條紅綢子，想起了流心的荷包蛋，想起了哭著跑進來的小姑娘。她伸出手，想去摸對方的臉，可手到了半空又縮了回來，怕自己手上的老繭颳著她。“小滿……”她喃喃地說，眼淚一下子湧了上來，糊住了眼睛，“你可算回來了。”

林小滿也哭了，蹲在陳阿婆面前，像小時候那樣，把頭埋在她的膝蓋上。她說自己在南方打拼了幾十年，開了家小服裝廠，日子過得不算差，就是總想起巷子裡的包子香，想起阿婆納鞋底的樣子。老伴前年走了，孩子在國外，她一個人住著空落落的，就想著回來看看。

那天，陳阿婆請林小滿吃了頓午飯，還是南瓜粥，配著醬蘿蔔。林小滿吃得很香，說比城裡大飯店的菜還好吃。她給陳阿婆帶來了新做的褂子，天藍色的，料子軟軟的，像雲彩。“阿婆，我給您穿上試試。”她拿起褂子，小心翼翼地給陳阿婆套上，動作輕得像怕碰碎了什麼。陳阿婆站在鏡子前，看著裡面那個穿著新褂子的老太太，突然覺得自己好像年輕了好幾歲。

林小滿在巷子裡住了半個月，每天陪著陳阿婆坐在槐樹下，聽她講這些年巷子裡的事：誰家的貓生了崽，誰家的孫子考上了大學，誰家的牆塌了又砌了起來。她也講自己的事，講南方的雨下起來沒完沒了，講廠裡的姑娘們嘰嘰喳喳像小麻雀，講她第一次坐飛機時嚇得緊緊抓著扶手。陳阿婆大多時候聽不懂，只是笑著點頭，眼睛裡的光卻亮了不少，像被風吹散了霧。

離別的那天，林小滿要走了，說是國外的孩子催她去帶孫子。她給陳阿婆買了個新的竹椅，比原來的那個穩當，還僱了個鐘點工，每天來給她做頓飯，打掃打掃屋子。“阿婆，我過兩年就回來，到時候天天陪您說話。”她拉著陳阿婆的手，說得很認真。陳阿婆點點頭，從口袋裡摸出個東西，塞到她手裡——是那根紅綢子，洗得乾乾淨淨，疊得整整齊齊。“帶上，路上用。”她說。林小滿捏著紅綢子，眼淚又掉了下來，這次她沒躲，任由眼淚落在陳阿婆的手背上，暖暖的。

林小滿走後，陳阿婆還是每天坐在槐樹下，只是換了新的竹椅，坐上去穩穩當當的。鐘點工小李姑娘很勤快，每天都來，給她梳頭髮，剪指甲，還教她用智慧手機影片。有回林小滿在國外打影片過來，螢幕裡的她頭髮白了不少，笑著喊“阿婆”，身後跑過來個黃頭髮的小男孩，奶聲奶氣地叫“太奶奶”。陳阿婆聽不懂，只是看著螢幕裡的人，一個勁地笑，嘴裡唸叨著：“好，好。”

今天天氣好，陽光透過槐樹葉的縫隙，在地上灑下星星點點的光。陳阿婆手裡的桃酥吃完了，她慢悠悠地站起來，想回屋再拿一塊。剛走兩步，就看見巷口有個熟悉的身影，穿著天藍色的褂子，正朝著這邊走來，手裡還拎著個袋子，裡面好像裝著什麼，一晃一晃的。

陳阿婆眯著眼睛看了半天，突然笑了，笑得像個孩子。她站在原地，等著那個身影走近，心裡想著：這丫頭，說回來就真的回來了，還穿著我給她做的褂子呢。風吹過巷子，槐花瓣又落了下來，落在她的新竹椅上，落在她的藍布衫上，落在她腳下的石板路上，像一場溫柔的雨，把那些曾經相遇的時光，都輕輕裹了起來，暖暖的，甜甜的，一點都不孤單。

其實啊，這世上的人就像這巷子裡的花，開了又謝，謝了又開，有的花期長，有的花期短，可只要曾經在同一個春天裡綻放過，哪怕只是匆匆一瞥，也總好過從來沒有見過。就像陳阿婆和林小滿，隔著幾十年的風風雨雨，隔著千山萬水的距離，可只要想起那些一起坐在槐樹下的日子，想起那塊芝麻糕，那碗陽春麵，心裡就總是熱乎的，像揣著個永遠不會滅的小炭爐。

陳阿婆慢慢走著，背影在陽光下拉得很長，像一根細細的線，一頭繫著過去，一頭連著將來，中間串起的，全是那些閃閃發光的相遇。巷子裡靜悄悄的，只有風吹過樹葉的沙沙聲，還有遠處傳來的幾聲鳥鳴，一切都那麼好，好得像一首沒唱完的歌。