他帶我去了河邊的老碼頭，當年我們常在這裡游泳，碼頭的石階被河水磨得光滑，青苔長得比以前更盛了。水面上漂著幾隻舊木船，船舷上的紅漆剝落，露出底下發白的木頭。“還記得嗎？”李胖子蹲下來，撿起一塊瓦片，彎腰丟擲個漂亮的水漂，瓦片在水面上跳了七八下才沉下去，“高三那年考完最後一門，我們在這裡喝啤酒，你說想去看看外面的世界，我說想留在這兒開個小賣部，賣你最愛吃的橘子汽水。”

我接過他遞來的啤酒，鋁罐冰涼的觸感透過掌心傳到心裡。河風吹過來，帶著水汽和泥土的腥氣，和當年一樣。遠處的夕陽正慢慢沉入河面，把天空染成橘紅色，像一幅被水彩浸透的畫。我忽然想起小時候，奶奶告訴我，夕陽是天上的神仙在燒柴火，火燒得旺了，雲彩就變紅了。那時候我信以為真，每天傍晚都盯著天空看，想找到神仙的影子。

“你知道嗎，”李胖子看著水面，聲音被風吹得有些散，“我後來真開了個小賣部，就在老街拐角，賣了幾年橘子汽水，後來拆遷了，就盤了個超市。”他頓了頓，轉過頭看我，眼鏡片反射著夕陽的光，“有時候半夜盤點貨物，看著貨架上整整齊齊的飲料，忽然就想起咱們小時候，偷喝你爸藏的葡萄酒，兩個人醉得在巷子裡唱跑調的歌，被你媽拿著掃帚追了三條街。”

我們坐在碼頭上，看著天色一點點暗下來，河面上亮起星星點點的漁火，像散落的星辰。遠處老街的燈光次第亮起，暖黃色的光暈暈染在夜空裡。我想起這些年在大城市裡奔波，擠過早晚高峰的地鐵，加過無數個深夜的班，見過凌晨三點的寫字樓，也嘗過異鄉餐館裡模仿家鄉味道的菜餚，卻總覺得心裡缺了一塊，像拼圖少了最關鍵的那一片。

“其實啊，”我擰開啤酒瓶蓋，氣泡滋滋地冒出來，“走了這麼多路，見過這麼多人，有時候覺得自己老了，心也硬了，可一回到這兒，看見張大爺的修鞋攤，王師傅的理髮店，還有我媽燉的排骨，就忽然覺得，好像自己從來沒離開過。”我撿起一塊石頭，扔進河裡，水花濺起又落下，漣漪一圈圈擴散開，“你說是不是挺奇怪的，在外面拼了命想證明自己長大了，可回來才發現，心裡頭那個穿著校服、書包帶總往下滑的傻小子，一直都在。”

李胖子沒說話，只是拍了拍我的肩膀，力道還是和剛才一樣。河風吹亂了我們的頭髮，我忽然想起那年夏天，我們在老槐樹下分吃一根冰棒，冰棒水流到手腕上，黏糊糊的，陽光透過樹葉的縫隙灑在我們臉上，斑駁陸離，像一幅永遠不會褪色的畫。那時候我們以為未來很遠，遠到看不見邊際，可現在回頭看看，那些以為早已被歲月磨平的稜角，那些以為早就被現實澆滅的熱血，其實一直藏在心底某個角落，只要回到這片熟悉的土地，聞到熟悉的味道，就會像春天的種子一樣，悄悄發了芽。

回家的路上，月亮已經升起來了，銀輝灑在石板路上，像鋪了一層碎銀。路過張大爺的修鞋攤，他已經收攤了，攤位上蓋著塊藍布，布角被風吹得輕輕揚起。王師傅的理髮店也關了燈，旋轉燈不再轉動，像個安靜睡著的孩子。我走到家門口，看見媽正站在門口張望，手裡拿著件外套，看見我回來了，趕緊迎上來，“夜裡涼，快披上。”她的手指觸到我胳膊時，還是那樣溫暖。

屋裡的燈亮著，爸坐在桌邊看報紙，老花鏡滑到鼻尖，我走過去幫他扶了扶，他抬頭看我，眼神溫和，“回來了？餓不餓？鍋裡還給你溫著糖水雞蛋。”我搖搖頭，在他對面坐下，看著燈光下他鬢角的白髮，忽然覺得心裡很安定。桌上的搪瓷杯還在，杯口的缺口像個老朋友的笑臉。

我想，或許所謂的“歸來仍是少年”，不是指臉上沒有皺紋，心裡沒有滄桑，而是當你走過萬水千山，看過繁華落盡，依然能在某個熟悉的瞬間，被一碗熱湯的香氣打動，被一句鄉音的問候溫暖，依然能在內心深處，為那個曾經懷揣夢想、眼裡有光的自己，留一個最柔軟的角落。就像老街上的梧桐樹，每年秋天落葉紛飛，可春天一到，還是會抽出嫩綠的新芽，在風中輕輕搖晃，彷彿從未老去。

窗外的蟬鳴不知何時停了，只有夜風吹過樹葉的沙沙聲，像一首溫柔的搖籃曲。我躺在床上，聽著隔壁房間爸媽輕微的鼾聲，忽然覺得無比踏實。那些在城市裡積攢的焦慮和疲憊，好像在這片熟悉的空氣裡，慢慢融化了。我閉上眼睛，彷彿又看見那個揹著帆布書包的少年，在老街上奔跑，書包帶子滑到胳膊肘，他哈哈大笑著，撿起一塊石子，朝著夕陽的方向扔去，石子在空中劃出一道漂亮的弧線，像極了青春裡那些閃閃發光的日子。而那個少年，其實一直都在，從未離開，他就藏在我每次回到家鄉時，看到第一盞燈火亮起的瞬間，藏在我聞到媽做的飯菜香時，嘴角不自覺揚起的微笑裡，藏在我心底最柔軟的地方，永遠年輕，永遠熱淚盈眶。