那天下午的陽光有點像融化的蜂蜜，稀稀拉拉地塗在老街上青灰色的瓦簷上，我拖著行李箱走在坑坑窪窪的石板路上，箱子滾輪卡在石縫裡發出咯噔咯噔的聲響，像極了小時候奶奶搗蒜的節奏。離開這裡的時候我揹著帆布書包，書包帶子總是滑到胳膊肘，現在這隻黑色行李箱拉桿上還纏著當年運動會得的紅綢帶，邊角已經磨得發白，像我鬢角新冒出來的幾根白頭髮。

街角的修鞋攤還在，張大爺戴著老花鏡，手裡的錐子扎進鞋底時，發出噗嗤一聲悶響，和二十年前我把籃球砸在他攤位上時，他嘴裡發出的聲音差不多。“回來了？”他頭也沒抬，指甲縫裡還嵌著陳年的鞋膠，“你媽上午還唸叨你呢，說屋簷下的燕子今年回來了三窩，比去年多一窩。”我蹲下來幫他撿滾到腳邊的鞋釘，金屬釘子在手心涼津津的，忽然想起高二那年逃課在這裡幫他撐傘，雨絲斜斜地飄進來，打溼了他給我講的三國故事，關羽的青龍偃月刀在雨幕裡閃著光，比黑板上的函式影像帶勁多了。

巷子口的理髮店亮著旋轉的紅白燈，燈管缺了一截，轉起來像個打盹的陀螺。王師傅正給一個光屁股小孩刮胎毛，小孩哭得震天響，他手裡的剃刀卻穩當得很，在小孩後腦勺畫出個歪歪扭扭的福字。“喲，大學生回來啦？”王師傅衝我笑，眼角的皺紋堆成一團，“當年你在我這兒剃光頭，哭著喊著要在腦門上刻齊天大聖，還是你爸拿糖哄了半天才作罷。”鏡子裡映出我的臉，眼角的細紋跟著笑紋一起漾開，忽然想起第一次在這裡剃完頭，對著鏡子覺得自己像個剛出土的兵馬俑，放學路上被李胖子追著喊滷蛋，最後兩個人滾在路邊的泥坑裡，回家時校服上沾的草屑裡還夾著半片梧桐葉。

走到家門口時，木門上的銅環還在，只是被磨得發亮，像塊浸在油裡的老玉。我抬手敲門，門軸發出吱呀一聲，像一聲悠長的嘆息。媽繫著藍布圍裙站在門裡，頭髮白了大半，卻還梳著我小時候看慣的髮髻，髻上彆著朵塑膠梔子花，花瓣邊緣已經發脆。“回來就好，”她接過我的箱子，手指觸到我手背時，那層薄繭還是當年給我納鞋底時磨出來的手感，“鍋裡燉著你愛吃的排骨，加了你爸去年曬的梅乾菜，他今早還去後山坡給你掰了嫩筍。”

廚房裡的吊扇慢悠悠轉著，扇葉上積了層薄灰，轉起來時在灶臺上投下晃動的影子，像極了老電影裡的畫面。爸坐在小馬紮上擇菜，聽見聲音抬起頭，老花鏡滑到鼻尖，眼神卻亮得很，“臭小子，還知道回來？”他手裡的豆角啪地斷成兩截，豆莢裂開時露出的青綠豆子，和我小時候藏在鉛筆盒裡的彈珠一個顏色。桌上的搪瓷杯印著褪色的迎客松，杯口缺了個口，是我高三那年熬夜刷題，不小心把杯子碰掉在地上磕的，當時爸沒罵我，只是默默撿起來，用砂紙把毛邊磨平，說“碎碎平安，考個好大學”。

晚飯時桌上擺了六個菜，都是我小時候愛吃的。梅乾菜燉排骨的香氣漫到鼻尖，忽然想起初二那年家裡窮，媽把攢了好久的肉票換成排骨，燉好後裝在保溫桶裡讓我給住院的外婆送去，我在路上饞得不行，偷偷掀開蓋子捏了一塊，結果路上摔了一跤，保溫桶滾進泥溝裡，我坐在路邊哭得上氣不接下氣，最後是爸騎著二八腳踏車找到我，把我揹回家，路上還把他揣在懷裡給我留的半塊玉米餅塞給我，餅都被體溫焐得發軟了。

飯後爸拿出個鐵盒子，鏽跡斑斑的盒蓋上印著牡丹花紋。“看看這是啥。”他開啟盒子，裡面整整齊齊碼著一摞信，信封上的郵戳從全國各地趕來，最早的一封貼著八分的郵票，是我大一那年寄回來的，說學校的梧桐樹比老家的粗，食堂的糖醋排骨沒有媽做的好吃。還有幾張皺巴巴的照片，一張是我戴著紅領巾站在小學門口，鼻涕流到嘴唇上也沒擦；另一張是高三畢業旅行，我和李胖子站在山頂上，兩個人把校服套在頭上，笑得像兩個傻子，背後的雲海翻湧著，像極了我們當時以為無窮無盡的未來。

夜裡躺在床上，老式木床的彈簧發出輕微的吱呀聲，和窗外的蟬鳴混在一起。月光從窗欞漏進來，在地板上投下格子狀的光斑，像小時候玩跳房子畫的方格。我翻出床底下的舊木箱，灰塵撲了一臉，裡面有本破破爛爛的《水滸傳》，書角卷得像炸毛的貓，扉頁上還有我用鉛筆描的魯智深，花臂畫成了彩虹色；還有個玻璃罐，裡面裝著各種顏色的玻璃彈珠，陽光好的時候對著光看，能看到裡面懸浮的塵埃，像宇宙裡的星子；最底下壓著一張泛黃的獎狀，是小學三年級的跳繩比賽第二名，獎狀邊緣被我剪得坑坑窪窪，當時覺得沒拿到第一太丟人，現在看著上面歪歪扭扭的毛筆字，忽然想笑。

第二天早上我去了老街盡頭的書店，老闆還是那個戴眼鏡的老頭，現在頭髮全白了，趴在櫃檯上打盹，手邊放著一本翻舊的《資治通鑑》。店裡的書架還是當年的木頭架子，散發出舊紙張和灰塵混合的味道，陽光透過蒙塵的玻璃窗照進來，能看到無數細小的塵埃在光柱裡跳舞。我在角落的書架上找到了那本當年沒看完的《笑傲江湖》，第三冊的封皮不見了，露出裡面泛黃的書頁，我記得當時看到令狐沖在思過崖遇見風清揚，激動得上課都在偷偷翻，結果被班主任沒收了，後來畢業時老師把書還給我，說“江湖路遠，留個念想”。

走到學校門口時，傳達室的大爺換了人，年輕的保安攔住我，問我找誰。我指著牆上的校訓，“勤學善思”四個字被重新漆過，顏色鮮亮得有些刺眼。操場擴建了，塑膠跑道取代了當年的煤渣地，教學樓也翻新了，只有那棵老梧桐樹還在，枝椏伸展到三樓的窗戶，和我當年趴在窗臺上折飛機時看到的角度差不多。我走到樹下，摸著粗糙的樹皮，忽然想起高三那年，我和李胖子在樹洞裡藏了個鐵盒，裡面放著我們的“夢想清單”，說等考上大學就來開啟。我繞著樹找了半天，終於在熟悉的位置摸到了那個樹洞，只是洞口被水泥封上了，大概是怕孩子們往裡面塞東西。

正發呆時，有人在背後拍我的肩膀，“嘿，老同學，認不出啦？”我回頭看見李胖子，他現在不胖了，穿著合身的西裝，肚子卻還是微微腆著，臉上架著金絲眼鏡，只是笑起來時眼睛眯成一條縫，還是當年的模樣。“你小子，總算捨得回來了，”他捶了我一下，力道還是和當年搶我冰棒時一樣，“走，帶你去個地方。”