可再平靜的河流也會有暗礁。那天我整理林野的書桌，不小心碰倒了他的筆筒，滾落出來的除了鉛筆橡皮，還有張皺巴巴的機票。日期是三個月後，目的地是巴黎，乘客姓名那一欄寫著林野。我盯著機票上的字，覺得心跳突然變得又慢又重，像有什麼東西正在胸腔裡裂開。

晚上林野回來時，我坐在沙發上沒開燈，糖罐在我腳邊蹭來蹭去，我聽見自己的聲音像從很遠的地方飄過來，問他，巴黎的機票，什麼時候買的。他愣了一下，伸手打開臺燈，暖黃色的光裡我看見他眼裡閃過一絲慌亂。“公司派我去駐場三個月，”他走過來想抱我，我卻本能地往後躲，“本來想過幾天告訴你，怕你擔心。”

“擔心？”我聽見自己的聲音在發抖，“我該擔心什麼？擔心你像從前一樣，在巴黎的街頭遇見新的風景，就忘了國內還有個等你回家的人？”他的臉色變了變，想說什麼，卻被我打斷，“我早就該想到的，你這樣的人，怎麼可能被婚姻和家庭困住。”

“你能不能別這麼不可理喻？”他的語氣裡終於有了火氣，“這是工作，不是我想出去玩。再說了，我們才在一起多久，你就開始疑神疑鬼？”我盯著他，突然覺得眼前的人既熟悉又陌生。那個會在我胃痛時守我一夜的男人，那個說要給我鑄玫瑰園的男人，此刻眼裡有我看不懂的不耐煩。

那天晚上我們第一次大吵一架。我摔門而出，在馬路上亂走，秋風捲起落葉打在腿上，涼得刺骨。我想起他說過的話，說我是他的港口，可原來港口也留不住想遠航的船。手機在口袋裡震動，我知道是他打來的，卻不想接，直到走到江邊，看著對岸的燈火倒映在水裡，像碎了一地的星星。

不知道過了多久，身後傳來急促的腳步聲，接著我被猛地拽進一個帶著煙味的懷抱。林野的呼吸很熱，噴在我脖子上，他說，對不起，我錯了，別生氣了好不好。我想推開他，卻發現自己根本沒力氣，只能抓著他的毛衣領口哭，說你要是想走，就走吧，我不攔你。

他突然捧住我的臉，用拇指擦我的眼淚，力度大得幾乎要把我揉進身體裡。“我哪兒也不去，”他的聲音裡帶著哽咽，“不去巴黎了，我跟公司說推掉了。我哪兒捨得留你一個人，你啊，是我的命。”我抬頭看他，發現他眼裡有淚光，這是我第一次看見他哭，像個弄丟了最寶貝玩具的孩子。

那天晚上我們在江邊坐了很久，他把我裹在他的外套裡，下巴抵著我的頭頂說，其實接到通知時我猶豫了很久，一想到要離開你三個月，就覺得胸口悶得難受。“以前我總覺得人生就該到處流浪，”他輕輕吻我的額頭，“遇見你之後才明白，有人等的地方，才是家。”

從那之後我們再也沒提過巴黎的事，日子又回到了從前的甜蜜。林野開始在家裡辦公，繪圖板搬到了客廳，我寫文案時他就在旁邊畫畫，糖罐時不時跳上書桌，在我們的稿紙上踩梅花腳印。有時候我抬頭看他，陽光穿過他的睫毛，在圖紙上投下細小的陰影，他咬著鉛筆皺眉的樣子，像個認真搭積木的孩子。

冬至那天我們窩在家裡吃火鍋，林野調的蘸料總是太辣，我被嗆得直咳嗽，他一邊笑一邊給我遞酸奶，說小笨蛋，吃個火鍋也能被嗆到。窗外飄著雪，鍋裡的熱氣模糊了玻璃窗，我看著他被熱氣燻紅的臉，突然覺得這樣的時光，就算永遠停在這一刻也很好。

“我們結婚吧。”我突然說出口，連自己都嚇了一跳。林野手裡的筷子頓在半空，抬頭看我時眼睛裡有細碎的光，像落了雪的星子。“好啊，”他放下筷子，伸手握住我的手，拇指輕輕摩挲我無名指上的碎玻璃戒指，“早就該娶你了，我的失焦小姐。”

後來我們選了個春日的午後去領證。那天陽光很好，民政局門口的玉蘭開得正盛，花瓣落在林野的肩頭，他穿著我送他的淺灰色西裝，手裡攥著我們的戶口本，像個第一次上臺領獎的小學生。在宣誓的時候，他突然轉頭看我，眼裡帶著我熟悉的笑意，說我願意，願意用餘生做你的理智，也願意為你喪失所有理智。

走出民政局時，他把我拉進懷裡吻我，玉蘭花瓣落在我們的頭髮上，遠處有汽車的鳴笛聲，還有不知誰家的孩子在笑。我聽見自己劇烈的心跳聲，像當年在便利店遇見他時那樣，胸腔裡滿是快要溢位來的歡喜。原來真正的愛情，從來不是兩個理智的成年人在計算利弊後交換契約，而是明知會被燒成灰燼，卻仍要相擁著跳進火焰裡的瘋狂。

。花火的眼耀最的出濺，時撞相中海人茫茫在魂靈個兩是，據證的智理失喪此彼為們我是那，道知我而。禱祈和日的年千著帶，的來下掉上窗彩的堂教舊從是，片碎星星的們我是那說總野林。虹彩出投上牆在會都它，時來進照次每，璃玻碎塊那著嵌還上戒婚的們我今如

。遍萬萬千千，你為意願，意願也我，癲瘋作笑界世被算就，甲盔有所去失算就以所。園瑰玫的下種手親，上原荒的智理在我是，則規的我是，外例的我是你為因。的爍閃上膀翅，時火撲蛾飛是，勇孤的行山虎向偏，虎有山知明是。淪沉的願甘心是而，衡權的醒清是不來從，意誠的人最上世這來原