我第一次見到林野是在公司樓下的羅森便利店。那天我穿著新買的駝色大衣，蹲在冷櫃前挑飯糰，他突然從斜後方探過身來，指尖敲了敲我面前的玻璃，說金槍魚蛋黃醬味的飯糰，微波爐轉十秒比冷吃好吃。我抬頭看他，他穿著件洗得發白的牛仔外套，頭髮亂得像剛睡醒，眼睛卻亮得像冬夜裡未落的星。

後來我才知道他是樓上廣告公司的創意總監，我們常在校對檔案時在電梯裡遇見。他總在講電話，聲音低低的帶著點漫不經心，有次我聽見他對著聽筒說，客戶要的不是月亮，是月亮掉進啤酒杯裡的倒影。我站在電梯角落咬著嘴唇笑，覺得他說話像在寫詩。

真正熟起來是在公司的聖誕派對。我穿了條紅色絲絨連衣裙，站在露臺抽菸時他突然從身後遞來一顆水果糖，說抽完這根就吃掉，不然胃會難受。我抬頭看他，他指尖夾著根細煙，菸灰簌簌落在毛衣袖口，身後的城市夜景像碎金一樣鋪在他肩頭。那天晚上我們坐在消防通道里聊了很多，他說他大學時組過樂隊，為了買一把二手吉他在夜市擺了三個月地攤，我告訴他我從小就想當畫家，卻在畢業後成了朝九晚五的文案。

“人總得給現實讓點路。”他把菸頭按滅在臺階上，轉頭看我時睫毛在路燈下投下陰影，“但你眼睛裡還有星光，沒被寫字樓的玻璃幕牆磨碎。”我突然覺得喉嚨發緊，低頭剝水果糖的包裝紙，糖紙在指尖發出沙沙的響聲，像某種小動物的心跳。

情人節那天我加班到九點，抱著資料夾站在電梯口打哈欠，看見林野靠在走廊盡頭的消防栓上抽菸。他穿了件黑色高領毛衣，手裡拎著個紙袋，看見我時挑眉笑了笑，說剛好，省得我再跑一趟。紙袋裡是支口紅，外殼是磨砂質地的玫瑰金色，他說路過專櫃時看見這支色號叫“失焦”，覺得適合我。

“失焦是什麼顏色？”我把口紅在虎口上試色，是帶點棕調的豆沙色，溫柔得像傍晚的雲霞。他伸手替我把碎髮別到耳後，指尖擦過我耳垂時輕聲說，是你站在我面前時，我眼裡的世界會變成的顏色。

從那之後我們開始頻繁約會。他會在我開會開到一半時發訊息說，樓下的玉蘭開了，要不要趁陽光好去喝杯咖啡？我總是咬著嘴唇打字說正在改方案，卻在五分鐘後抱著筆記本出現在電梯裡。我們在春日的街頭亂走，他給我講他去過的每個城市，講巴黎地鐵站裡賣藝的小提琴手，講東京居酒屋老闆藏在冰箱裡的絕版威士忌，我聽得入神，常常忘記手裡的冰淇淋正在融化，滴在他的袖口上。

“你啊，”他用紙巾替我擦手指，笑得眼睛彎起來，“總是這樣沒頭沒腦的。”可他的語氣裡全是縱容，像在說一隻總把毛線球弄亂的小貓，明明該生氣，卻忍不住想再給它買十團新的毛線。

夏天的時候我得了急性腸胃炎，半夜在出租屋疼得直冒冷汗，給林野發訊息時手指都在發抖。他趕來時帶了白粥和胃藥，蹲在床邊給我量體溫，掌心貼在我額頭上時輕聲說，以後家裡要備著常用藥，知道嗎？我迷迷糊糊點頭，看見他額角有汗珠滑下來，突然伸手替他擦了擦，他整個人猛地僵住，眼睛在昏暗的燈光下亮得驚人。

那天晚上他在我床邊坐了一夜，每隔一會兒就伸手摸我的額頭。我半夜醒來，看見他靠在椅背上閉著眼睛，睫毛在眼下投出細小的陰影，胡茬冒出來一點，顯得有些疲憊。我突然覺得心裡軟得一塌糊塗，伸手輕輕碰了碰他的手背，他立刻睜開眼睛，問我是不是哪裡不舒服。我搖搖頭，喉嚨發緊得說不出話，只是把自己的手放進他掌心，像只終於找到窩的小獸。

我們在一起的那天是七夕。他帶我去了城市最高的觀景臺，欄杆外是漫天的霓虹，他從口袋裡掏出個小盒子，裡面是枚銀色戒指，戒面是塊不規則的碎玻璃，在燈光下折射出彩虹般的光。“這是我在巴黎的跳蚤市場買的，”他把戒指戴在我無名指上，指腹輕輕摩挲我的指尖，“賣貨的老太太說這是從舊教堂的彩窗上掉下來的，每塊碎片都記得陽光穿過玻璃時的樣子。”

我抬頭看他，發現他的耳朵紅得厲害，平時總是漫不經心的語氣裡帶著點難得的緊張。“我不太會說情話，”他低頭看著我的眼睛，手指輕輕握住我的手腕，“但遇見你之後，我好像突然懂得了所有情歌裡的瘋話。以前我覺得理智是成年人的盔甲，可現在我想把盔甲熔了，給你鑄一座玫瑰園。”

後來我們像所有熱戀中的情侶一樣，把日子過成了摻著蜜糖的煙火氣。他會在我寫文案卡住時，突然從背後環住我，下巴抵在我肩膀上念我寫了一半的句子，用鼻尖蹭我的耳垂說，這裡該加顆星星，你眼睛裡那種會眨眼的星星。我會在他熬夜做提案時，把熱好的牛奶推到他面前，用馬克筆在他手背畫小熊，說創意總監先生，你的靈感小熊已上線，請簽收。

。了牢套被是怕，啊我，很得野裡子骨，的溫溫上面表，啊，了說再。口港的泊停想到找沒是過不，子浪麼什，說他，聲嗒咔的機火打著混聲笑的野林”？浪流想又天哪怕不，心收子浪種這你，了乖太來起看“，侃調點著帶音聲的事同”？婚結案文個那和算打真你“。天聊事同和他見聽間梯樓在，他找司公他去我天那。園花的瑰玫開隻是不來從但

。毒的盡而飲一要偏卻，醉會道知明明我是，酒的裡糖是，針的裡水溫是，啊你說，震腔得笑，髮頭的我手他？野裡哪我得覺你，問聲跳心的他著聽，口他在趴我上晚天那。線那的他住拴能是而，乖乖的矩蹈規循是不我，裡眼他在來原。熱發眶眼得覺然突，裡間梯樓在站我

。面畫的樣這是就概大好靜月歲得覺，們他看裡發沙在窩我而，條線畫上紙在筆鉛用他看，上板圖繪的野林在趴會就罐糖，染廳客把夕當每。鑽裡罐璃玻的果糖裝往總它為因，罐糖名起它給們我。寶珍的得復而失件一看在像，神眼的它看頭低他，聲的弱細出發裡懷他在蜷它，時家回抱它把野林。瘸點有後，貓母花三的見遇下樓司公在是，貓浪流隻一了養們我候時的天秋