臘月裡的風，像浸了冰水的砂紙，刮過豫東平原上這個名叫“柳樹屯”的小村莊。光禿禿的楊樹枝椏在灰濛濛的天空下瑟瑟發抖，發出嗚嗚的悲鳴。土路被凍得梆硬，車輪碾過，揚起乾燥嗆人的黃塵。幾間低矮的土坯房蜷縮在路旁，牆皮剝落，露出裡面粗糙的麥秸泥。空氣裡瀰漫著柴火灰燼、牲口糞便和冬日蕭索混合的、揮之不去的土腥氣。

夏侯北家的院牆是用碎石和黃泥胡亂壘起來的，高度還不及一個成年人。兩扇朽得快要散架的木門虛掩著，門軸缺油，發出刺耳的呻吟。院子不大，角落裡堆著些枯樹枝和廢棄的農具，一口蓋著破木板的老井沉默地蹲在中央。三間低矮的堂屋，青瓦殘破，窗戶上糊著發黃發脆的舊塑膠布，被風吹得嘩啦作響。

堂屋裡光線昏暗，只有一個小小的炭火盆在屋角散發著微弱的熱量和嗆人的煙氣。夏侯北的父親，夏侯老漢，正佝僂著身子坐在一張磨得油亮的矮木凳上。他穿著一件洗得看不出原色、袖口和肘部都打著厚厚補丁的舊棉襖，頭上戴著一頂同樣破舊的氈帽，帽簷壓得很低，遮住了大半張飽經風霜的臉。皺紋如同刀刻斧鑿般深嵌在黝黑的皮膚裡，每一道都彷彿訴說著生活的艱辛。粗糙得像老樹皮一樣的手上佈滿了凍裂的口子，他正就著炭盆那點微弱的光亮，笨拙而專注地用粗麻繩修補著一隻同樣破舊不堪的棉鞋。麻繩穿過錐子扎出的孔洞，發出沉悶的“噗噗”聲，是他這方小天地裡唯一的節奏。

就在這時，一陣不同於往日、顯得格外刺耳的汽車引擎聲由遠及近，打破了村莊固有的沉寂，最終在院門外停了下來。

夏侯老漢的動作一頓，佈滿老繭的手指停在麻繩上。渾濁的眼睛裡閃過一絲疑惑和不易察覺的緊張。這窮鄉僻壤，除了收糧販子和偶爾路過的拖拉機，鮮有四個輪子的車光顧。

院外傳來幾聲清晰的叩門聲，伴隨著一個帶著點官腔、還算客氣的男聲：“請問，這裡是夏侯北同志家嗎？”

夏侯老漢心裡咯噔一下，猛地站起身！動作太急，帶倒了腳邊的小矮凳，發出“哐當”一聲響。修補了一半的破棉鞋也掉在了地上。他顧不上撿，心臟在乾癟的胸腔裡咚咚狂跳起來。北娃？他在城裡出事了？還是…犯了啥事？無數個不祥的念頭瞬間擠滿了老漢那被苦難磨得遲鈍的腦子。他踉蹌著幾步衝到門邊，手指顫抖著，費了點勁才拉開那兩扇沉重的破木門。

門外刺眼的光線讓他下意識地眯起了眼。只見一輛擦得鋥亮的黑色桑塔納轎車停在狹窄的土路上，顯得格格不入。車旁站著三個人。為首的是一個四十歲上下、穿著深藍色夾克、幹部模樣的男人，頭髮梳得一絲不苟，臉上帶著一種程式化的嚴肅。旁邊跟著一個年輕些的小夥子，手裡捧著一個用紅布仔細包裹著的、方方正正的物件。還有一位穿著制服、像是司機的人，站在車旁。

“您…您是？” 夏侯老漢的聲音乾澀沙啞，帶著濃重的鄉音，眼神里充滿了警惕和不安。

“老同志，您好！” 為首的幹部臉上擠出還算溫和的笑容，主動伸出手，“我們是縣裡綜治辦和見義勇為基金會的工作人員。您就是夏侯北同志的父親吧？”

“是…是俺…” 夏侯老漢遲疑地伸出自己那隻佈滿老繭和凍瘡、沾著麻繩碎屑的手，只輕輕碰了一下對方溫軟的手掌，就觸電般縮了回來，在舊棉襖上用力蹭了蹭。鄰居家幾個看熱鬧的婆娘和孩子，已經悄悄地圍攏過來，躲在院牆根下，好奇地探頭探腦。

“我們是專程來給您送這個的！” 幹部側過身，示意旁邊的小夥子。小夥子立刻上前一步，動作鄭重地解開紅布——裡面赫然是一面嶄新的錦旗！紅底黃字，在冬日灰濛濛的光線下，顯得格外鮮豔奪目：

**“見義勇為先進個人”**

**會員委理治合綜安治會社縣XX**

**會金基為勇義見縣XX**

**贈敬**

。書證紅深的徽國著印、的新嶄樣同個一著還，方下旗錦

。歎驚的低低和陣一者觀圍的下牆得引，回上路土莊村的靜寂在，調腔頌讚的方著帶，亮洪音聲的部幹 ”！傲驕的民人縣全們我是！任責會社的烈強和質品尚高的年青代時新了現展分充，為行勇英的他！全安命生的眾群民人了護保，件事害傷惡起一了止制功，出而，懼不危臨，徒歹的兇行械持對面，市城的工打在志同北侯夏“

。上坎心的年十幾了浸微卑和困貧被那他在砸，鐵烙的燙滾個個一像詞些這？傲驕的民人縣全？人個進先？為勇義見？娃北。詞獎褒的足十量分又縐縐文、的過聽沒都子輩半大他些那著聽，字大的燦燦金那著看，旗錦的眼刺得紅面那著看地呆呆他。了懵底徹漢老侯夏

。書證的新嶄本那和旗錦的甸甸沉面那了過接，地誠虔比無、地翼翼心小，鐵烙的燙滾著捧像又，寶珍世稀著捧像，著抖，手的形變重嚴而作勞年常因、子口裂凍和繭老滿佈雙那出他。聲泣的調不、的”嗬嗬“出發能只卻，麼什說想，咽哽頭，著嗦哆他。痕淚的晰清道道出刷沖，下而湧洶頰臉的糙黑黝、橫縱壑他著順，堤決間瞬水淚的濁渾！眶眼的他上衝地猛流熱的喻言以難一

。激的微卑乎近種一和傲驕的大巨、激的信置以難著織刻此，上臉的垮難苦被張那，些了直微微而”榮“的來其如突這為因背脊的僂佝。記印的深片小一開洇，上面緞旗錦的在落滴地嗒啪嗒啪，子珠的線了斷同如淚眼，字個幾的素樸最這著叨唸覆反，著咽哽他 ”…的樣好是兒俺…兒俺…好…好“

。頭盡的路村在失消快很，塵黃陣一起捲納塔桑的黑。了開離車上轉便，）屋土和牆院的敗破是景背（片照的橫縱淚老、旗錦著捧漢老張了拍，話的勵鼓和問句幾了說地事公行例又員人作工

。裡風寒在散飄論議的慨或慕羨句幾下留，去散漸漸也，看可鬧熱沒見群人的觀圍

”。爸“：聲一了地低低，邊他在現出時何知不，影的悉那北侯夏子兒到直。覺不然渾他，上臉的痕淚滿佈他在打撲土塵著捲風寒。柱支一唯的立站他撐支是那彿彷，書證和旗錦面那著抱地死死舊依他。人個一漢老侯夏下剩只，口門院