（一）晨光裡的小米香

陳陽的指尖撫過溫熱的粗瓷碗邊緣，二十年前的小米粥香氣突然漫過鼻尖。那時候他剛從工地上回來，滿手老繭還沾著水泥漬，林慧就把這樣一碗冒著熱氣的粥塞進他懷裡。

慢點喝，剛熬好的。林慧正在灶臺前翻炒蘿蔔乾，藍布圍裙沾著星星點點的油漬。她轉過身時，晨光正落在她挽起的髮辮上，鬢角碎髮隨著翻炒的動作輕輕晃動。

陳陽吸溜著粥，忽然看見她額角滲出的汗珠。那年頭住的還是筒子樓，夏天廚房像個蒸籠，她每天五點就得起來熬粥。他放下碗要去幫她，卻被林慧用鍋鏟輕輕推開：快去歇著，等會兒還得去醫院看媽呢。

牆上的石英鐘滴答走著，陳陽望著全家福裡穿中山裝的自己，喉結動了動。照片裡的青年眉眼舒展，哪像現在，眼角的皺紋能夾住蚊子。他偷偷瞥了眼林慧，她正彎腰從櫥櫃裡拿孫子愛吃的紅糖發糕，後腰的弧度比去年又彎了些。

老婆子，陳陽突然開口，還記得大妞出生那年不？你在醫院躺了三天，我在家熬粥，把鍋都燒糊了。

林慧端著發糕的手頓了頓，渾濁的眼睛泛起笑意：咋不記得？你端著黑乎乎的粥來醫院，隔壁床的大姐還以為你要給我喝中藥。她把發糕放進蒸籠，後來還是護士長教你，要先用涼水把小米泡透，大火煮開了再轉小火慢慢熬。

陽光爬上蒸籠的鋁製邊緣，折射出細碎的光斑。陳陽忽然想起那個雪夜，他踩著腳踏車去給發燒的女兒買退燒藥，回來時粥鍋還溫著。林慧把女兒裹在棉襖裡，一勺一勺喂著加了紅糖的小米粥，窗外的雪粒子打在玻璃上，像撒了把碎鹽。

（二）粥罐裡的光陰故事

爺爺！奶奶！院門外傳來清脆的童聲，陳陽趕緊起身去開門。六歲的小寶像顆炮彈似的衝進來，撲在他懷裡揚起臉蛋：爺爺，我今天要喝三碗粥！

林慧笑著把小寶拉到桌邊，發糕的甜香混著小米粥的醇厚在屋裡瀰漫。小寶捧著碗呼呼喝著，米粒沾在嘴角像只小花貓。陳陽看著孫子，想起大兒子小時候也是這樣，粥碗裡總要泡上半塊饅頭，吃得滿臉都是。

慢點吃，沒人跟你搶。林慧拿手帕給小寶擦嘴，你爸爸小時候啊，為了多喝一碗粥，還跟你姑姑打架呢。

奶奶騙人！小寶鼓著腮幫子，爸爸說他最疼姑姑了。

。頭饅干天兩了啃己自，姑姑你給讓全粥把是爸爸你，米小點一後最剩就裡家，燒高發姑姑你天冬年有。了事懂來後是那爸爸你：團一紋皺的角眼，笑大哈哈陳

。喝沒口一卻己自，影人見照能得熬粥把，兒的哭直得著抱慧林。米小換票糧的發位單把他，荒鬧年那起想，影背的著看陳，菜鹹拿房廚去起慧林。斑的晃下投上桌在隙葉過，響作沙沙樹槐老的外窗

。問然突寶小？嗎粥米小喝也前以爺爺太，爺爺

。粥熬太的病生給，路山里十四了走米小袋半著揣爺爺太，荒春年有，頭的寶小著他。粥米小上喝能才年過有只，啊候時那爺爺太。煙炊裊裊和牆坯土是景背，碗瓷著捧裡手，子褂布的丁補打著穿人老的裡片照。片照白黑的著掛上牆向投目，頓了頓手的陳

。事故的人代一又代一著刻，章印的時像卻，駁斑已雖漆紅的務服民人為上罐，邊金層了鍍上罐粥在，欞窗過穿。笑著含都梢眉角眼，子樣的倆孫祖見看，來出菜鹹著端慧林。淨乾喝粥口一後最把，頭點地懂非懂似寶小

甜的出熬月歲）三（

。候時的他識認剛起想然忽，銀著泛下在髮頭的白花他見看，菜擇旁一在坐慧林。盹打上椅藤在靠陳，跑蝶蝴著追裡院在寶小，的洋洋暖的後午

。油機著沾還上指手，給塞薯紅把臉著紅他。的買剛，你給。薯紅烤的乎乎熱個著攥還裡手，候時的修來陳，了壞車紡的天有。工修維的裡廠是陳，徒學當廠織紡在，歲八十才候時那

。粥米小熬你給都我，上早天每後以。好你對會我但，窮家我：說然突他，口門院屬家到走。久很了走下月在上路的來回，影電看去約他來後

。粥熱到喝能就來出等說，桶溫保著提還裡手，轉團團得急外房產在他，天那爸爸寶小生連就。桌上端時按是總粥的上早，累多忙多論無，了到做實確他年些這。度弧的溫起彎角，籃竹進放菜的好擇把慧林

。餡菜白豬的包你吃寶小，吧子包包上晚，來起坐睛眼著，了醒陳，子婆老

。了完吃快的裡家，米小點買再，場市菜趟去午下，頭點著笑慧林，啊好

。甜的開不化和香米的稠濃了有就，著熬著熬慢慢，水寡湯清候時的熬始開剛，粥米小這像就月歲得覺然忽，影個兩小一大一著看慧林。長很得拉子影的們他把夕，球皮撿寶小幫裡院去起陳

度溫的裡憶記）四（

。事趣的園兒著講喳喳嘰嘰，上爸爸在趴寶小。臉的人個每了氳氤氣熱的子包，旁桌在坐圍人家一。了來回婦媳著帶強陳子兒大，分時晚傍

。的全案專，活有院醫群社近最，子包個了夾慧林給強陳。檢去們你帶們我週下，媽，爸

。錢枉冤那花用不，呢著好我：手擺擺陳

。看看該也，疼就天雨，蓋膝這媽說再，頭話過接婦媳。下一查複得，高點有糖說就檢年去您，爸