三個月後的一個清晨，老周被清脆的鳥鳴驚醒。他走到陽臺時，看見第一縷陽光正落在紫蘇苗上，紫紅色的嫩葉舒展著，邊緣還掛著晶瑩的露珠。樓下傳來早市的喧鬧聲，賣豆漿的梆子聲由遠及近，混著油條的香氣飄進窗欞。

他摘下兩片嫩葉，學著林秀的樣子洗淨瀝乾，裹上稀麵糊，在熱油裡輕輕一炸。金黃的紫蘇葉膨脹開來，發出滋滋的聲響，椒鹽的香氣瞬間瀰漫了整個廚房。老周倒了杯啤酒，咬下酥脆的紫蘇葉，熟悉的味道在舌尖炸開時，眼淚毫無預兆地湧了上來。

但這次的眼淚是溫熱的，帶著一絲微甜。老周望著陽臺蓬勃生長的紫蘇，看著牆上林秀的遺像，突然明白她留下的不僅是種子，更是好好生活的勇氣。陽光穿過玻璃，在地板上投下明亮的光斑，像極了林秀爽朗的笑容。

第二天清晨，老周起得格外早。窗外的晨曦透過薄雲，給梧桐的新綠染上了一層柔和的金邊。他沒有像往常一樣先去陽臺侍弄花草，而是翻出了林秀生前給他買的那套深藍色的中山裝。衣服熨燙得平平整整，帶著淡淡的樟腦香，那是林秀的味道。他穿上，對著鏡子理了理衣領，鏡子裡的老人，眼神里少了往日的落寞，多了幾分期待和鄭重。

吃過簡單的早餐，他小心翼翼地將社群發的書法班學員證放進貼身的口袋，又帶上了林秀留下的那塊舊硯臺和一支兼毫毛筆——那是他年輕時，省吃儉用給林秀買的，後來林秀又還給了他，笑說他比她更需要“舞文弄墨”的傢伙什，雖然那時他的字確實還像“雞爪”。

書法班設在社群活動中心的二樓，一間寬敞明亮的大教室。裡面已經坐了不少和他年紀相仿的老人，大家臉上都帶著幾分新奇和些許拘謹。老周找了個靠窗的位置坐下，陽光正好灑在桌面上，暖洋洋的。

授課的王老師是一位頭髮花白但精神矍鑠的老者，說話溫和，帶著一股書卷氣。他從最基本的執筆、運腕講起，聲音不高，卻字字清晰，透著一股從容淡定。老周聽得格外認真，彷彿又回到了年輕時求學的時光。他按照老師的指點，笨拙地拿起毛筆，蘸了蘸墨，在鋪開的毛邊紙上，一筆一劃地寫了起來。

“橫要平，豎要直……”老師在一旁輕聲指點。

老周的手有些抖，寫出的橫畫歪歪扭扭，果然還帶著幾分“雞爪”的神韻。他有些不好意思地笑了笑，旁邊一位戴眼鏡的老太太也友善地朝他點了點頭，彼此眼中都有幾分“同病相憐”的默契。

一節課很快就過去了。下課鈴響時，老周還有些意猶未盡。他看著自己紙上那些稚嫩的筆畫，非但沒有氣餒，反而覺得心裡踏實了許多。至少，他開始做了。

從那天起，老周的生活變得規律而充實。每週一、三、五的上午，他都會準時出現在書法班。回家後，他便把自己關在書房，鋪開紙，研磨，提筆，一寫就是一下午。起初，手腕痠痛得厲害，肩膀也跟著發麻，但他咬咬牙，休息片刻，又繼續寫。書桌上的毛邊紙，一張張寫滿了字，堆積得越來越厚。

林秀的遺像就擺在書桌的一角，微笑著看著他。累了的時候，老週會放下筆，端起那隻青花瓷茶杯，喝一口熱茶，目光落在林秀的笑臉上，輕聲說：“你看，我今天又進步了一點點。這橫畫，是不是比昨天平了些？”

彷彿是心有靈犀，陽光透過窗欞，恰好照在遺像上，林秀的笑容便顯得更加溫暖了。

。量力和穩沉分幾了多，態形”爪“的初最了擺已早但，遠得差還”水流雲行“離然雖，展舒捺撇，直豎平橫。樣模了有漸漸，中習練的日一復日在也，字的周老。黃金了上染中覺不知不在又，綠深了變綠由葉樹桐梧的外窗。淌流然悄中香馨的墨筆在間時

。淺匪益獲，教請心虛是總周老。句兩一週老點指主會常常，不好周老比得寫字，師老文語學小的休退是，張姓太太老的鏡眼戴位那。來起了多也容笑的上臉，真認很得聽但，多不話周老。常家些聊會也爾偶，得心流，作習的此彼評點，起一在圍會家大，後課下。來起絡漸漸也們計夥老的裡班法書

。念思和心的他著聚凝都筆一每，遍數無了寫他，字個四這。去上了”央未樂長“幅一的寫近最己自了選也，三再豫猶周老。展品作員學的型小次一了辦舉班法書，天這

。目的人不了引吸卻，勁韌那的間畫筆但，好最上不算字，落角的眼起不在掛”央未樂長“幅那的周老。著執和真認一著都但，齊不差參平水然雖，上牆在掛品作張張一，裡廳大的心中活群社在設覽展

”。了心用是你來看，正筆則正心。了來道味點出寫，字’樂‘這是別特，步進有，周老“：說地許讚，頭點了點周老著對，過轉後然，刻片了詳端足駐，前品作的周老到走師老王

。傲驕臉一得笑，指拇大起豎他著對正，中群人在站也秀林，到看彿彷他。和外格得顯而容笑這為因紋皺的角眼，笑了笑地思意好不周老

”。己自我了為也，你了為“，說地默默裡心在周老”。了心用，啊是“

。發沙著對正，置位的眼顯最廳客了在掛，好裱裝字將地翼翼心小，框木的單簡個一了出找是而，屜進收它把有沒他。來回了取”央未樂長“幅那把周老，後束結覽展

。寧安別特得覺就裡心，字幅那著看，杯茶瓷花青的下留秀林著端，上發沙在坐周老。”央未樂長“——字大的力有勁遒個四那亮照，廳客進灑，晨清天每

。去下活，地好好，的人個兩著帶他著看，他著看著笑微，裡子日的實充而靜平個一每這在，裡香茶這在，裡香墨這在。在都直一秀林，道知他

。天明的新嶄個一每接迎，他著隨伴將也，”央未樂長“幅那而。上心的機生發煥新重顆那他在照也，上的他在照地暖暖正，芒的明黎，去過然已夜長。希和量力了滿充卻，素樸然雖，字的下筆他像就，活生的周老。生又了落葉樹桐梧，戲嬉躍跳頭枝在舊依雀麻的外窗