檯燈的光暈在老周指間的玻璃菸缸上投下細碎的光斑，菸灰簌簌落在妻子林秀生前最喜歡的那隻青花瓷碟裡。他望著碟沿那道淺淺的裂痕——那是結婚第三年他失手摔的，林秀當時紅著眼眶卻笑著說歲歲（碎碎）平安。此刻這裂痕在燈光下像一道乾涸的淚痕，讓老周剛壓下去的哽咽又泛了上來。

一、空蕩的廚房

清晨五點半，老周猛地從藤椅上驚醒，軍大衣上還沾著昨夜的煙味。生物鐘讓他條件反射地摸向枕邊，卻只觸到一片冰涼的棉絮。廚房瓷磚在晨光中泛著青白，他習慣性地拿起灶臺上的奶鍋，才想起訂奶的電話上週就停了。

冰箱裡還凍著林秀包的薺菜餛飩，整整齊齊碼在保鮮盒裡，標籤上的字跡已經洇開：老周早餐，2023.11.28。那是她住院前一天包的，翠綠的薺菜餡透過半透明的皮隱隱可見。老周蹲在地上翻找了三遍，終於在冷凍室最底層發現半包速凍餃子，包裝袋上落著薄薄一層灰。

一聲，燃氣灶藍幽幽的火苗舔著鍋底。老周望著水面上翻滾的白色餃子，突然想起林秀總說他煮餃子像餵豬，非要等水沸三次加三次涼水。現在鍋裡的餃子皮已經破了，渾渾濁濁的湯水漂著零落的餡料，像極了他此刻的心情。

二、塵封的相簿

收拾遺物是最艱難的事。衣櫃裡還掛著林秀的駝色大衣，樟腦丸的氣息混著淡淡的茉莉花香——那是她用了三十年的雪花膏味道。老周取下衣架時，金屬掛鉤碰撞發出清脆的聲響，驚得他慌忙扶住衣櫃門，彷彿怕驚擾了沉睡的時光。

五斗櫃最底層的樟木箱裡，藏著他們的青春。1985年的結婚照有些泛黃，林秀穿著的確良紅襯衫，兩條麻花辮垂在胸前，嘴角的梨渦裡盛著蜜。老周那時還是瘦高個，藍布中山裝洗得發白，卻筆挺地站著，右手緊緊攥著林秀的手指，指節都泛了白。

你看你那傻樣。老周對著照片喃喃自語，指尖拂過林秀的笑臉，非要穿新皮鞋，結果磨得腳後跟全是泡，還嘴硬說不疼。相簿裡夾著一張電影票根，《廬山戀》，1986年5月20日，座位號是1排1座。那天林秀哭溼了他半件襯衫，出來時眼睛腫得像桃子，卻堅持要走三站路回家，只為省下兩毛錢車票給老周買冰棒。

最厚的那本相簿記錄著兒子的成長。滿月時皺巴巴的小臉，第一次蹣跚學步摔在泥地裡的狼狽，小學第一次得三好學生的獎狀，大學錄取通知書的紅信封......老周的手指在兒子穿博士服的照片上停留許久，照片裡林秀笑得直不起腰，眼角的皺紋裡都是驕傲的褶皺。

三、未寄的家書

書桌抽屜深處，壓著一沓沒寄出的信。最上面那封寫著致我最親愛的老周，字跡已經有些顫抖——那是林秀確診後的筆跡。老周拆開信封時，指腹被粗糙的信紙邊緣割出細小的傷口，血珠滲出來，滴在親愛的三個字上，暈開一朵暗紅的花。

老周，當你看到這封信時，我應該已經到那邊去了。別難過，能陪你走四十年，我很知足。信紙洇著不規則的水漬，想來是寫著寫著就哭了，記得每天吃降壓藥，別總熬夜看球賽。冬天下雪路滑，出門要穿防滑鞋，就在鞋櫃第三層......

。溫的後最是竟那，來想在現，騰折別讓，冷不調空院醫說怨抱還他時那。命生的逝流像，落墜慢緩滴滴一藥的裡管輸，角被掖他幫著咬正而，薄的著蓋上現發來醒，盹打邊床病在守裡夜己自，時院住秀林月個上起想然忽周老

暖的日冬、四

。菜剩吃總別，行就熱加爐波微，品食凍速了滿塞我裡箱冰，憊疲著帶音聲的頭那話電。到就天明，姆保家住了請你給我，爸。了程返要又下眼，天十了待來回次這，家回麼怎沒年三疫，作工海上在明周。話電的子兒到接周老，末週個一第的後禮葬

。息嘆的秀林了極像，響聲的沙沙出發，欞窗過掠葉枯著捲風。活生的己自有們他，子孩累拖別：說手的他著攥前走秀林起想他。能還我，姆保請用不。網的金織上板地在，的碎細下間椏枝，樹桐梧的禿禿外窗著周老

。心掌著地涼冰，珠水著沾還上袋膠塑，腐豆的來遞巍巍過接周老......果結，天整一了留你給我腐豆的吃你，天那走兒秀。了來出算可你，周老：了紅刻立圈眼，他到看嬸王的腐豆賣，在還位攤的悉。場市菜到走地差神使鬼周老，時晚傍

。呢水著帶，的割裡地從剛，菜薺把你送我：頓了頓上板案在刀的腐豆切，淚眼抹去頭過別嬸王。香餡的剁家自如不的賣面外說總，過磨紙砂被像得啞沙音聲的周老。飩餛菜薺包給想我

芽的生新、五

。菜酒下的最他是，酒啤鎮冰著配，鹽椒點撒，黃金得炸糊面上裹，葉蘇紫鮮新下摘會都秀林，天夏年每起想他。臺在種天春年明，最周老：著寫上籤標。子種蘇紫的集收天秋年去秀林是面裡，盒膠塑的小小個有，裡落角的室凍冷箱冰現發外意周老，時子餃包

。虹彩出折下在珠水，壺水噴著裡手，飄中風在髮白的角鬢，前臺花在蹲秀林見看間惚恍，芳芬的土泥著沾尖指，子種下撒地翼翼心小他。澤的潤溼著泛，上土泥的起翻在照璃玻過穿。土了鬆裡箱沫泡的臺在，鏟花舊的秀林出找周老，晨清天二第

。發萌悄悄在芽有也，落角的涸乾個某裡心得覺然突，意綠的出裡土泥的潤溼著看，前箱沫泡在蹲周老。兒蔫就太了離，人個這你像就，香才太曬多要蘇紫，畔耳在還彿彷音聲的。了跑衝子種把別，澆點慢你周老

曙的明黎、六