兒子知道，父親現在最需要的是安靜，是時間。他不再多勸，默默地收拾好碗筷，去廚房洗碗。

老周獨自一人坐在客廳的沙發上，屋子裡很安靜，只能聽到兒子在廚房洗碗的嘩嘩水聲，以及窗外偶爾傳來的幾聲汽車鳴笛。這種安靜，讓他感到有些害怕。以前，這個時間，秀蘭總是在廚房裡忙碌著，鍋碗瓢盆的碰撞聲，抽油煙機的嗡嗡聲，還有她時不時哼著的不成調的小曲兒，交織在一起，構成了一首最動聽的生活交響曲。

他記得，秀蘭的廚藝算不上頂尖，但她做的飯菜，卻有著一種獨特的味道，那是家的味道，是愛的味道。尤其是清晨的那一碗粥。

年輕的時候，老周在拖拉機站上班，每天天不亮就要起床。秀蘭總是比他起得更早，悄悄起床，輕手輕腳地來到廚房，為他熬一鍋熱氣騰騰的粥。有時是小米粥，有時是玉米粥，有時是大米粥，偶爾，她還會在粥裡放上幾顆紅棗或者紅豆，增加一點甜味。

粥熬得糯糯的，香香的。老周起床後，洗漱完畢，就能喝上一碗熱乎乎的粥，配上一碟小鹹菜，或者一個她自己蒸的饅頭。那一碗粥，驅散了清晨的寒意，也填飽了他的肚子，讓他一整天都充滿了幹勁。

後來，老周換了工作，不需要那麼早起床了，但秀蘭依舊保持著早起熬粥的習慣。她說，喝粥養人。再後來，孩子們長大了，成家立業了，家裡只剩下他們老兩口，但清晨的粥香，卻從未間斷過。

每天早上，老周醒來，就能聞到從廚房飄來的粥香。那香味，像一雙溫柔的手，輕輕把他從睡夢中喚醒。他會走到廚房門口，靠在門框上，看著秀蘭繫著圍裙，在灶臺前忙碌的身影。陽光透過窗戶照進來，灑在她的身上，給她鍍上了一層金色的光輝。那一刻，老周覺得，自己是世界上最幸福的人。

“爸，碗洗好了。您早點休息吧。”兒子從廚房出來，看到父親呆坐著，便輕聲說道。

“嗯，你也早點回去吧，路上小心點。”老周說。

“我再陪您坐會兒。”兒子在他身邊坐了下來。

父子倆就這樣靜靜地坐著，誰也沒有說話。屋子裡的空氣，彷彿凝固了一般。

過了一會兒，老周說：“小偉，你回去吧，我想一個人待會兒。”

兒子知道父親的脾氣，點了點頭：“那好吧。爸，您晚上要是有事，就給我打電話，別硬撐著。”

”。了道知“

。了開離起才，句幾了囑叮又子兒

。憶回的子屋滿和，人個一週老下剩只。來下了靜安底徹裡子屋，上關聲一”噠咔“門

**）四（**

。月的冷清片一下灑，戶窗過，空天上爬地悄悄月殘一。了停經已雨的外窗，了深夜

。了有沒都麼什，在現。曲眠催的悉最他是都，音聲的話夢說爾偶，溫的，吸呼的，蘭秀著躺裡那，前以。片一冷冰，的空，置位的邊。著不睡也麼怎，側反轉輾，上床在躺周老

。容笑的福幸著溢洋也上臉，膀肩的著摟他。心開外格得笑，鑠矍神，套外的紅件一著穿蘭秀，前場廣門安天在站們他，上片照。的拍時遊旅京北去年幾前蘭秀和他是那，片照張一的上櫃頭床起拿他。臉的紋皺滿佈他了亮照也，角一的室臥了亮照燈的黃昏。燈頭床了開打著索，來起了坐上床從索他

。京北都首看看去，走走去出帶要意執，錢點了攢他，後休退。欠虧得覺直一週老。福麼什過沒乎幾，）地外了到嫁，兒個一有還們他，偉小子兒了除（子孩個兩大扯拉，勞子輩一蘭秀。門遠出次一第們他是那

”？嗎門安天看看去想直一是不你。了福清該也們咱，了大也們子孩，了休退在現，間時沒候時的輕年。去須必，行不“：持堅卻周老”。的好著待家在？嘛幹遠麼那跑還，了紀年把一都“：說，錢花得不捨初起蘭秀

。空時了越穿彿彷，解講的遊導著聽，築建的老古些那著看地細仔，裡宮故在；”！啦城長上登我“：著喊聲大，臂雙開張，城長上登；眶盈淚熱得激，式儀旗升看場廣門安天在。鮮新得覺都麼什到看，樣一子孩個像。心開常非得玩蘭秀，行之京北趟那。了應答好只蘭秀，周老過不拗

。念紀的恆永作留，來下格定都，間瞬的樂快最，容笑的最把想他。照拍給地停不，機相著拿，後在跟周老

。開離未從，邊在還彿彷，看一看來出拿，候時的念思在他讓以可，片照些這有還他，至。智明麼多是定決的時當他，來看在現

。聲笑的到聽能，度溫的到能彿彷他。抖微微指手，臉笑的蘭秀上片照著周老

”？啊過麼怎子日，人個一我，了走你？啊急麼這得走麼怎，你說你“，咽哽音聲，說片照著對地輕輕他”，啊蘭秀“

。長地樂快康健夠能們他讓，服新買，的吃好買們他給法辦想是總，子孩待虧不從卻但。補又了補，穿又了穿是總服件一，服新買己自給很。花半兩掰錢分一，算細打是總蘭秀。人老的方雙養贍要還，子孩個兩活養要，高不資工的人個兩。得過子日，候時那。苦茹辛含的兒育養了起想他

。下落肯不也步一，角的周老著抓地卻但，紅通得凍手的蘭秀，骨刺風寒，晚夜的天冬。跑院醫往地腳一淺腳一深，筒電手著打面後在跟蘭秀，子孩著揹周老是都，病生子孩次每，車程計有沒候時那。燒發夜半常經，病多弱候時小偉小

。圈大一了瘦都人個整，飯做偉小和周老給家回要還，兒顧照院醫去要上晚，班上要天白，間時段那。子孩好看有沒己自說，天幾好了責自，淚眼掉直得疼心，兒著抱蘭秀。了斷摔膊胳把，來下了摔心小不，窩鳥掏上樹到爬次一有，皮調候時小兒

”。行能我，事的裡家，累班上你“：說是總蘭秀但，些一擔分蘭秀替想他。裡心在疼，裡眼在著看周老

。業立家，作工到找，學大上考們他著看，大扯拉子孩個兩把起一，持扶相互，沫以濡相們他。了熬難麼那不得變也乎似，撐支和伴陪的蘭秀了有為因，月歲的苦艱些那

。暫短麼那卻，子日的福幸，到想沒可。了界世人二下一地好好，年晚安以可於終，為以們他。了氣口一鬆以可於終蘭秀和周老，家小的己自了有都們子孩當

。轉好有沒終始卻病但，罪的數無了，藥的數無了吃，了看都醫西中，院醫大各了遍跑蘭秀著帶他？病種這得會麼怎，蘭秀的觀樂麼那、強堅麼那直一個那，信相不他。了懵打周老把，樣一靂霹天晴像，息訊個這。期晚，的症癌了患出查年前是蘭秀

”。心擔們子孩讓別，己自顧照好好，覺睡好好，飯吃好好要你，了走我。你得不捨是就，死怕不我。命是都，死病老生，子輩一這人，啊周老“：說著笑，手的周老著拉，開得看是倒己自蘭秀

”！的來起好會定一，的來起好會你，說胡別你，蘭秀“：說他，子孩個像得哭時當周老

。了些這有只，的做能他，道知他。話說陪，按給，給，飯餵給，前床病的在守地離不步寸周老。了有沒都氣力的床下連後最，去下弱衰天天一的蘭秀。的酷殘是實現但

”……喝……得記……了好熬粥……粥……周老“：說在清聽才，去過湊朵耳把周老。麼什著說地喃喃裡，手的周老著抓。了糊模些有經已識意的蘭秀，際之留彌

。話句一後最的說他對蘭秀是那

。出而湧洶，水洪的堤決同如，刻一這在，傷悲的久許了抑。來起哭痛聲失，樣一子孩的助無個像，上床在趴，緒的己自住不制控也再周老，裡這到想