（一）

爸，回去吧，雨又要下了。兒子緊緊地扶住他的胳膊，輕聲說道，但那話語中的催促之意卻是難以掩飾。初秋時節，微風已略帶絲絲寒意，輕輕拂過面龐，帶來些許清冷之感。風中夾雜著幾片枯黃的樹葉，它們在空中肆意飛舞，時而旋轉幾圈，宛如有人正在默默哭泣一般。

老周緩緩地點了點頭，然而那雙原本就有些混濁的眼眸此刻更是充滿了不捨與眷戀，始終無法從眼前那塊冷冰冰的石碑上移開視線。碑面上刻著逝者的名字和生平事蹟，而最引人注目的當屬那張鑲嵌其中的黑白照片。或許是因為前些日子剛經歷過一場瓢潑大雨，這張照片竟顯得比以往任何時候都要清晰許多。

這張照片中的女子名為秀蘭，她那一頭烏黑亮麗的長髮被編成了兩條長長的麻花辮，垂落在雙肩上，隨著微風輕輕飄動。她上身穿著一件素雅而不失清新的的確良碎花襯衫，領口處繫著一個小巧可愛的蝴蝶結，更襯得她整個人溫婉可人。

最引人注目的當屬她那張絕美的臉龐，白皙細膩的肌膚宛如羊脂玉一般溫潤柔滑，微微上揚的嘴角掛著一抹如同春花綻放時那般絢爛奪目的微笑，彷彿春日暖陽灑遍大地，讓人不禁心生暖意。而她那雙水汪汪的大眼睛，則恰似山中靜靜流淌的一泓清泉，澄澈透明、波光粼粼，又似夜空中閃爍的星辰，璀璨奪目、光芒四射。透過這雙眼睛，人們可以看到無盡的溫柔與善良，彷彿這個世界都因她而變得美好起來。

此時此刻，站在鏡頭前的秀蘭就像是一朵盛開的鮮花，散發著迷人的芬芳；又好似一顆耀眼的明珠，吸引著所有人的目光。然而，仔細觀察便會發現，無論何時何地，她的眼神始終未曾從身邊那個男人——也就是她的父親身上移開過半分，彷彿他們之間有著一種無法用言語表達的默契和情感紐帶，將彼此緊緊相連在一起。

四十多年的歲月，像電影膠片一樣，在眼前緩緩流淌，一幀幀，清晰得能聞到當時的味道，摸到當時的溫度。

初見時，他還是個愣頭青，在縣拖拉機站當學徒。那天，他去供銷社買機油，就撞見了剛分配來當售貨員的秀蘭。她正踮著腳尖，努力想把貨架頂層的醬油瓶擺整齊，額頭上滲出細密的汗珠，幾縷碎髮貼在臉頰。陽光透過供銷社的玻璃窗，在她身上鍍了一層柔和的光暈。老周的心，就像被那光暈燙了一下，“怦”地一聲，漏跳了半拍。他忘了自己要買什麼，就那麼呆呆地站著，直到秀蘭發現他，紅著臉問：“同志，您要點什麼？”他才猛地回過神，結結巴巴地說：“機……機油……”

那之後，他成了供銷社的常客。今天買個螺絲帽，明天買包火柴，後天又說要買塊肥皂。秀蘭起初覺得他有點奇怪，但看他每次來都只是遠遠地看著她，買東西時也總是低著頭，臉比她還紅，便也明白了幾分少女的心事。一來二去，兩顆年輕的心，就在那個物質匱乏卻情感純粹的年代，悄悄靠近了。

“爸，您看，烏雲又壓過來了。”兒子的聲音將老周從遙遠的記憶拉回現實。他下意識地抬頭，天空果然陰沉得厲害，鉛灰色的雲層低低地垂著，彷彿伸手就能摸到。雨點已經零星地砸下來，落在臉上，冰涼刺骨。

“走吧。”老周終於挪動了腳步，每一步都像是踩在棉花上，虛浮無力。兒子攙扶著他，能感覺到父親身體的僵硬和微微的顫抖。

坐進車裡，雨就大了起來，噼裡啪啦地打在車窗上，模糊了外面的景物，也模糊了老周的視線。他閉上眼睛，腦海裡卻更加鮮活起來，那是新婚夜的羞澀溫柔。

那時的婚禮很簡單，一間刷了白灰的土坯房，牆上貼著大紅的“囍”字，是秀蘭自己剪的，剪得格外喜慶。一張木板床，兩條新被子，是秀蘭攢了半年布票，又跟姐妹們湊了些，才扯了花布做的。沒有像樣的傢俱，沒有熱鬧的宴席，只有幾個親近的親戚朋友，送了些搪瓷缸、熱水瓶之類的賀禮。

”。工上要還天明，吧著歇點早你……你“：蚋蚊若細音聲，口了開先蘭秀是還，後最。樣一了住堵被像卻嚨，麼什點說想他，措無足手是也周老。他看敢不，角著絞地張指手，頭著低。蛋臉的撲撲紅蘭秀著映，曳搖上牆在暈的燈油煤。人個兩們他下剩只裡子屋，人客了走送

。掛牽的恆永份一了多也，任責的甸甸沉份一了多就，裡命生的他，起刻一那從，道知他。芒的爍閃中眼上不比都，罷也燈的屋，好也月的外窗，刻一那。著抖地微微，燙很，很手的得記只。了清不記經已他，的手的住握氣勇起鼓麼怎是他，來後。沒卻，聲一了”嗯“他

。安聲輕邊一，車開邊一子兒”。了好就覺一睡家回？吧了累您，爸“

。來起晃搖著跟都界世個整，了倒就然突，子柱那的子輩半大他了撐支彿彷。落空的裡心是而，憊疲的上是不，累種這但。累是？嗎累。聲一了”嗯“輕輕是只，答回有沒周老

**）二（**

。息氣土泥的溼一著帶，中氣空在灑飄，雨的細了變，小漸勢雨。下樓在停，區小的悉駛緩緩子車

。的周老是，服的乾晾件幾著掛還上臺，直筆得擺杯璃玻的上几茶，巾發沙的製手親著鋪上發沙。子樣的時世在蘭秀如一，齊齊整整，淨淨乾乾得拾收裡子屋。來而面撲道味的麼什了缺乎似又卻、的悉一，門家啟開。樓了上週老著扶攙子兒

。菜買買，生衛掃打掃打他幫，看看來過天每好只，他過不拗子兒。開離得不捨他，憶回的子輩一們他有，子影的蘭秀有裡這，說他。肯不周老但，住家己自去他接想，住人個一他心放不子兒，後走蘭秀從自

。房廚了去轉，下坐上發沙到扶周老把子兒”。水熱杯倒您給去我，兒會坐先您，爸“

。福幸和桑滄的月歲了滿盛，裡紋皺的角眼，祥慈暖溫舊依容笑但，白花些有經已髮頭，蘭秀的時那。子孫小的可潑活著抱裡懷，面後在站媳兒子兒，間中在坐蘭秀和他，上片照。的拍前年十是，福家全的大放張一著掛上牆。落角個一每的廳客過掃緩緩目的周老

。福幸的實真而淡平份那著，著聽地靜靜是只他，候時的多更，句兩一會他，爾偶。蛋搗皮調的們子孩著說，事趣的居鄰坊街著說，短裡長家著說地叨叨絮絮聽，睛眼著眯，上椅藤在躺則他。天聊他和邊一，菜擇邊一，邊旁在坐子凳小把一搬會就蘭秀。的洋洋暖，上椅藤在灑，欞窗過，後午的天夏。子椅的歡喜最蘭秀是那。椅藤的舊老把一著放經曾，裡那。落角個那的窗靠廳客了在落目的他

。的尖指著留殘，溫的蘭秀著留殘還彿彷，面上那。澤的潤溫著帶，亮油得挲手的人個兩們他被，手扶的椅藤

”。用能還修修，說再。了有？了年多們我了陪子椅這？的新麼什買“：眼一他了瞪卻蘭秀”。的新個買你給再我頭回，了壞就了壞，了子椅舊把一“：說著笑周老。好修麼怎著磨琢，來起撿條藤的了斷把地翼翼心小邊一，子孫小落數邊一，了得不得疼心蘭秀。了斷踩給條藤一把，跳跳蹦蹦上椅藤在，皮調子孫小，次一有

。子孩的果糖了到得個像，了笑地意滿，”作傑“的己自著看蘭秀。了坐能又算總子椅但，跡痕些有還，完算不得修然雖。了好綁給條藤的了斷那把地細細仔仔，線一針一，鏡花老上戴，條藤舊些了找又，鐵細些一了來找蘭秀，來後

。來下了落地悄悄卻，水淚的角眼但，彎了彎上向地主自由不角的周老，裡這到想

。了媽想在又親父，道知他。楚酸陣一是也裡心，痕淚的角眼親父到看，來過了走水的騰騰氣熱杯一著端子兒”。水喝，爸“

。線視的他了糊模也，睛眼的他了氳氤氣熱。熱溫的來傳子杯著，著捧手雙，杯水過接周老

”。了太曬上椅藤把那的邊窗在坐歡喜最……媽你“，啞沙些有音聲，口開輕輕周老”，啊偉小“

”。來出搬它把就天明我，了它想是要您。了去室藏儲到搬，扔得捨沒我……子椅把那，後走媽。道知我，嗯“：頭點了點，水淚著忍強，酸一子鼻，說麼這親父到聽，偉周子兒

”。了空也，子椅那，了走“：說又，頓了頓他”。難更裡心，了到看。吧兒那放，了用不“：頭搖了搖周老

。了空也，裡心，了空子椅，啊是

**）三（**

。子筷了下放就，飯口幾了拉，口胃麼什沒卻周老但。的吃時平周老是都，腐豆菜青個一，蛋炒柿紅西個一，菜個兩了做子兒，單簡很飯晚

。道勸子兒”。西東吃麼怎沒都天今您，吧點吃再，爸“

。說地力無氣有周老”。了飽，了下不吃“

。理調慢慢要需，病心是要主，病大麼什沒說生醫，查檢院醫去親父帶他。去下老衰地速迅人個整，覺好不睡也上晚，振不慾食，言寡默沉，人個一了變像就親父，後世去親母從自。急著是很裡心，臉的白蒼和龐臉的瘦消漸日親父著看子兒

。趣興點一親父起勾，題話移轉圖試子兒”？嗎彎遛園公去歡喜最也不前以媽？吧步散散園公去您陪我，了好氣天天明，爸“

”。累點有，吧說再“：去下淡黯又快很但，下一了亮神眼的周老，蘭秀到提