蘇晚記得很清楚，那是二十二歲那年的春天，櫻花正開得不管不顧，她站在民政局門口，手裡捏著戶口本，指節都泛了白。陳嶼就站在她身邊，穿一件洗得發白的格子襯衫，笑得有些拘謹，像是也沒太想明白自己怎麼就站在了這裡。

“想好了？”登記處的阿姨例行公事地問。

蘇晚點了點頭，聲音輕得像怕驚動什麼：“想好了。”

真的想好了嗎？後來的很多年裡，蘇晚反覆回想那一刻的自己，想從記憶裡找到哪怕一絲猶豫的痕跡，好用來寬慰後來的自己——你看，你當時也不是完全無知的，你也是有過遲疑的。可她找不到。二十二歲的蘇晚是那樣急切地想要抓住什麼，像溺水的人看見任何漂浮物都不肯鬆手。

那個“什麼”，就是陳嶼。

認識陳嶼的時候，蘇晚剛經歷了一場不大不小的職場風波。說不大，是因為放在漫長的人生裡實在算不得什麼；說不小，是因為對那個年紀的女孩子來說，天真的塌了。她被公司辭退，理由冠冕堂皇，可她知道真正的原因是那個油膩的部門主管暗示了不該暗示的事情，而她拒絕了。

回到出租屋的那天晚上，蘇晚對著手機通訊錄翻了三遍，竟然找不到一個可以打電話的人。父母在她十九歲那年離了婚，各自有了新的家庭，她成了兩個新家庭之間的多餘人，逢年過節去誰家都像做客。母親會在飯桌上客氣地說“多吃點”，像招待一個遠房親戚；父親會在送她出門時塞幾百塊錢，說“有事給我打電話”，可他們都知道，那個電話她不會打。

就這樣，蘇晚養成了一個習慣——把所有的事情都往肚子裡咽。好的壞的，甜的苦的，統統嚥下去，消化不了的，就在深夜裡翻湧上來，變成無聲的眼淚，浸溼枕頭。

陳嶼就是在這個時候出現的。

他是蘇晚大學時同系的學長，比她高三屆，讀書時不過點頭之交。那天蘇晚在朋友圈發了一句“失業了，求安慰”，本是隨手一發的牢騷，陳嶼卻私信了她。他說自己公司正在招人，問她要不要試試。他說好久沒見了，要不要出來吃個飯。他說你還記不記得大學時候你在辯論賽上把對方辯手說得啞口無言，特別颯。

蘇晚發現自己不記得那場辯論賽了，可她記得陳嶼。大學時他算是風雲人物，學生會副主席，總穿一件深藍色的衝鋒衣，在食堂裡端著餐盤走過來走過去，身邊永遠圍著一群人。蘇晚遠遠地看過他幾眼，覺得這人像是另一個世界的人。

那個世界有光，而她的世界當時正黑得伸手不見五指。

陳嶼約她吃飯那天，特意選了一家日料店，環境安靜，燈光柔和，他坐在對面，溫和地問她最近怎麼樣。蘇晚本來準備好了一套說辭，笑著說“還好的，一切都會好起來的”，可不知怎麼回事，嘴一張，眼淚就掉下來了。啪嗒啪嗒的，掉在味噌湯裡，掉在手背上，怎麼都止不住。

”。嚐嚐你，錯不魚鰻烤的店家這“：說，來過推單選把後然，完哭等地靜安是只他，”的事沒“說有沒也，”了哭別“說有沒他。了來過遞經已嶼陳，巾紙找地張張慌慌

。心會也概大，事的樣同做，人個一何任換。話安的價廉些那說有沒好恰，巾紙張一來過遞好恰，面對在坐好恰他，候時的弱脆最在為因是而，好多有嶼陳為因是不。心了，刻一那是就能可，想來後晚蘇

。贖救是為以都水澆來誰，植的死枯要快棵一像，了太的候時那

。樣一不都生男的呼呼咋咋些那的過見和，心耐有、、和溫他。錯認頭低先後架吵在會，子栗炒糖的吃想買去路繞後班加在會，味口茶的喝得記會他。認否不來從晚蘇點一這，人好個是嶼陳。快很得談

。題話移轉就後然，”了去過都“說地糊含是總他，時歷經的前以他問如比，門上關上臺到走會爾偶時話電接他如比，友朋的己自見帶主不來從他如比。勁對太不得覺才來後晚蘇，事些一有也但

。人的運幸最界世全是己自得覺，笑他著對天每，保屏機手設片照的嶼陳把。墊鋪的排安而嶼陳見遇讓了為是那得覺，業失場那謝始開至甚。回一了平公對於終運命得覺，裡福幸的狂瘋乎近種一在浸沉。些這磨琢去思心有沒晚蘇的歲二十二是可

。了婚求嶼陳，後月個三

”。吧婚結也們我“：說著看地真認很，來頭過轉然突嶼陳，”吧我給嫁“說主對尾片在主男，片個是，影電看裡屋租出的晚蘇在窩們他天那。式儀的漫浪麼什是不也，婚求種那的地跪膝單是不

。”吧鍋火吃去天明們我“說在像得常平氣語

”。好“：說後然，跳地砰砰臟心，鐘秒幾了愣晚蘇

。字個一的重沉最也率輕最得說子輩這是，字”好“個那，道知來後

。麼什說再沒，聲一了”哦“親父，有沒說晚蘇，了孕懷是不是問，接直更親父。”行就楚清想你“句一了說後最，久很了默沉裡話電在親母的晚蘇。知通及得來沒都戚親些有到促倉，促倉很得辦禮婚

。西東的懂不看些一有還，悅喜是全完不，雜複些有的面裡那得覺，睛眼的嶼陳眼一了看候時的指戒換。嶼陳了給嫁，前面戚親和友朋個幾寥寥在，裡店酒的小小家一在，連白的來買上網從著穿晚蘇

。好越過越會總子日，力努意願人個兩要只為以。緒雜複的明不道清不說些一，忑忐些一，知未些一著帶，的樣這是都始開剛姻婚的有所為以。意在沒

。的塌要是究終，牆補修麼怎再你，上沙流在建子房座一像就，的錯是就始開一從西東些有，道知不可

。”錢的我是正反，了管別你“說後最，的資投是說又，的借友朋個一是說地吾吾支支，閃躲始開神眼的他。虛心是而，變種那的氣生是不，了變臉的嶼陳，句一了問口隨。字名的過聽沒個一是人款收，錄記賬轉的塊萬十筆一有里卡行銀的嶼陳現發晚蘇，月個一第後婚

。來出肯不都敲麼怎面外在憑任，裡殼進關己自把他，不他可。麼什想在裡心他道知能還樣那至，西東摔他願寧，火發他願寧。息窒人讓更吵爭比默沉而，默沉的嶼陳是都的來換問追次一每為因，問追不了會學。問追再沒晚蘇

。湧流暗下底，靜平面表，水死潭一像，去下過天天一樣這就子日

。了孕懷己自現發晚蘇，月個三第後婚

”。的好那“：說，聲一了”嗯“是只，表的別特麼什沒後之到聽，視電看在正嶼陳，嶼陳訴告息訊個這把。線連的深更了有就間之嶼陳和，了固穩更就姻婚，子孩了有，事好是這，己自服說。安不的清不說種一是的多更但，張有，喜驚有，心麼什是刻一那來上不說。抖在都手，候時的來出間生衛從棒孕驗著拿

。有沒都響聲個連，上地在掉葉落片一像，的飄飄輕，字個三。的好那

”。來回點晚，班加天今“：息訊條一來發嶼陳，機手的己自看頭低晚蘇。很得鬧熱，話著說地喳喳嘰嘰，婆婆著帶還的有，著陪夫丈有都婦孕的別邊旁。果結等上子椅的廊走在人個一，費繳隊排去人個一，檢產做院醫去人個一。斤十近將了瘦，麼什吐麼什吃，害厲得吐孕月個三前。利順太不期孕的晚蘇

。去回了淚眼的轉打裡眶眼把，燈的上板花天看頭抬，袋口進放機手把後然，字”好“個一了回

”。了別，吧著躺就你那“：說，兒會一了默沉頭眉著皺嶼陳，了說嶼陳跟家回。險風的產流有則否，息休床臥要需，置低盤胎說生醫。題問些一了現出的晚蘇，候時的月個五孕懷

。了別

。了不給是就他可，西東的分過麼什是不都，些這的要想。”呢我有，怕別“句一說裡懷進攬把能，”買去我麼什吃想你“句一問主能，院醫去陪假天一請能他是而，”了別“句一是不的要需。懂意願不本是還，的懂不是底到嶼陳，想候時有晚蘇

。給想不是，了不給是不許也

。來回就完開，議會的要重個有司公說，了走就後之院醫到送把他。面外在不本嶼陳道知可，面外在說，裡哪在屬家問士護。了出咬把，欄床著抓，裡房產在人個一。時小個四十整整了疼晚蘇，天那生出子孩

。了活己自為只能不也再生人的，始開刻一這從，到識意然突為因是而，為因是不。來出了湧就子下一淚眼，臉的小小張那著看，前面到抱子孩把士護。人驚得亮響卻聲哭，的皺，兩六斤五，小很子孩。的兒下生分七十點三晨凌在是晚蘇

？呢護保來誰可，護保去要人個一了多

。乾被地點一點一在正氣力的己自得覺，兒人的小小個那起抱，邊床兒嬰到走地輕腳重頭，來起爬地糊糊迷迷，了哭就子孩著睡剛候時有。覺的整完個一過睡沒乎幾，次一吃要就時小個兩兒。子孩帶人個一晚蘇，後走親母。置位的有沒裡家個那，家的子孩的父繼和父繼有個那是”裡家“的說親母道知，留沒晚蘇。開不走裡家說，了走就天十了住親母。的顧照來親母的晚蘇是裡子月

。了後然有沒就後然”。吧喂你，多水你“：說他，他推晚蘇。睡續繼上頭在蒙子被把，個翻他，候時的哭子孩夜半。已而此僅但，布尿個換忙幫會，子孩逗逗會來回班下他。了默沉加更得變後生出子孩在嶼陳？呢嶼陳

。燈的晃晃明盞那裡房產起想，午下的果結等廊走院醫在人個一己自起想，子樣的菜夾繼給著笑上桌飯的家新在親父起想，影背的門家出走子箱著拖親母起想，景的時婚離母父年那歲九十己自起想，事多很起想。轉地停不，機的掉不關臺一像子腦，上床在躺是而，眠失的著不睡去覆來翻種那是不。眠失始開晚蘇

。”嗎了好想“句那的問姨阿記登起想，子樣的邊在站時當嶼陳起想，定決的蠢愚是還敢勇是清不說個那起想，己自的口門局政民在年那歲二十二起想

。好想有沒我，有沒：姨阿個那答回裡心在，眼上閉

。裡睡的大寬在地皺，球皮的氣了洩個一像人個整，深很袋眼，黃蠟臉的。了在不經已子孩的看好誇被經曾個那得覺，己自的裡子鏡著看，團一的麻麻著纏上子梳，髮碎層一有都上頭枕上早天每，掉地把大把大，髮頭掉始開。題問了出都到，機的用使度過被臺一是像的晚蘇，後之子孩了生

。來出認沒是像，下一了愣顯明候時的晚蘇到看。的奕奕采神人個整，包牌名隻一著拎裡手，妝淡了化，套的緻著穿姍林。姍林友室的時學大了到遇上廊走的院醫在，苗疫打去子孩著帶次一有

”。大好化變你，哪天“，著量打下上，來過走姍林”？嗎你是？晚蘇“

。泡水個一的傷燙被天幾前有還上背手，短很得剪甲指，起凸筋青上臂手的子孩著抱。西東何任沒上臉，後腦在紮意隨髮頭，運的白發得洗經已條一，衛的球起件一——己自看了看頭低。思意麼什是”大好化變“的說道知，笑了笑晚蘇

。靜平的生陌得覺都己自連種一著帶，輕很音聲，說晚蘇”。嘛了媽媽當“

。了走就，”點一好己自對要“句一了說是只後最，止又言，著看姍林。班上在他說晚蘇，來著陪沒麼怎嶼陳問，句幾了聊和姍林