楔子

民國七十九年，臺中有城曰豐原，街市繁華，商賈雲集。城西有“福壽殯儀館”，青瓦白牆，終日香菸繚繞，哀樂不絕。館後有一小門，鏽跡斑斑，門楣上貼著一張褪色的黃符，夜半常聞異響，館中雜工皆避之不及。

七月初七，子時三刻，新來的雜工阿海被叫去後院清理焚化爐。爐火剛熄，餘溫灼人。阿海抹了把汗，正要鏟灰，忽見爐膛角落有一陶甕，甕口封著紅布，布上畫著扭曲的符咒。他好奇揭開，一股難以名狀的惡臭撲面而來——甕中盛著半甕黃褐色的油膏，在爐火餘光下泛著詭異的油光。

“看什麼看！”身後傳來厲喝。

阿海慌忙回頭，見焚化工老吳佝僂著背站在暗處，眼窩深陷如骷髏。

“吳伯，這是……”

“不該問的別問。”老吳奪過陶甕，聲音嘶啞如破風箱，“今晚的事，爛在肚子裡。若說出去……”他乾笑兩聲，指了指焚化爐，“下次燒的就是你。”

阿海打了個寒顫，不敢再言。月光透過高窗，照在老吳手中的陶甕上，那油膏竟似有生命般微微晃動。

第一回 甕中秘

阿海本名陳文海，二十五歲，臺南鄉下人。父親早逝，母親多病，下有弟妹三人，全家靠他一人養活。半年前同鄉介紹來殯儀館做工，雖覺晦氣，但月錢比工廠多三成，只得硬著頭皮留下。

殯儀館的活計分三六九等。最高等的是禮儀師，西裝筆挺，收入豐厚；次之是遺體美容師，需專門培訓；最下等的便是阿海這樣的雜工，搬運遺體、清理焚化爐、打掃靈堂，什麼髒活累活都幹。

老吳是館裡的老人，專職焚化，幹了二十年。傳聞他年輕時在泰國學下降頭術，能用屍油招財，館裡人都怕他三分。館長對他睜隻眼閉隻眼，只因老吳每月都會奉上一個厚厚的紅包。

自那夜見到陶甕，阿海心裡便蒙上一層陰影。他留意觀察，發現每隔三日，子時前後，就有一輛黑色廂型車悄悄駛入後院。司機是個禿頭胖子，與老吳交接幾個陶甕後匆匆離去。陶甕大小不一，小的如茶壺，大的似水缸，都用紅布封口。

。數這到不賺也年一家人常尋，價天是時當在這！萬八十是便月一，甕十六——驚一中心他”。千三甕每，甕十六結月，料原供特“：著寫行一中其，本賬上桌見瞥間意無，室公辦長館掃打海阿日某

”。辨難人常，油牛油豬混可，速求若。佳為脂油腹、下腋集，炙慢枝松，流引管竹以，孔開下頸，新腐未取：法油制年午庚“：著寫筆硃用頁首，記筆的黃泛本一著放旁本賬，是的奇更

。上地在掉布抹，抖一手海阿

。雅儒文斯來起看，鏡眼金戴，鄭姓，人年中的歲多十五個是，而門推長館”？的來進你讓誰“

。布抹起撿忙慌海阿”……掃打我、我“

”。兩薪加你給，起月個下。錯不得做？吧了年半有也裡館來你，啊海阿“：道笑即隨，變微神眼，面桌眼了掃長館鄭

。櫃險保進鎖，記筆本那起收速迅長館鄭見瞥他，時門關。出退頭低，問多敢不海阿

。囊囊鼓鼓裡袋口，氣酒滿時來回，天半假請會就吳老，過來車這次每而。個十三二有總，多別特甕陶的接次這，次一來多會還五十月每車型廂黑現發，向去的甕陶些那意留始開他。甚日安不中心海阿但，事好是本薪加

。竟究個看要，後堆柴院後在躲則實。息休舍宿回前提，痛腹稱謊海阿，夜前秋中五十月八

。談聲低人三，去上迎吳老。箱皮個著拎裡手，煙著叼，人輕年的衫襯花穿個有還，機司頭禿了除的來下次這。來到時準車型廂黑，時子

。圈菸著吐衫襯花”。甕十五備多要，季旺秋中，說闆老鄭“

”。純夠不油舊，夠不新？及得來哪“：眉皺吳老

”。一加多，矩規老“，肩的吳老拍拍機司頭禿”。次一第是不又，嘛油的別摻“

”……了見撞晚那，工雜個來新裡館近最“：豫猶有仍但，了亮睛眼吳老。鈔大元千沓沓一是面裡，啟開箱皮

”。是就掉理？的眼長不個哪“：笑冷衫襯花

。枝枯一到踩卻下腳，走退悄悄要正，冷發渾得聽海阿

。喝齊人三”！？誰“

”？聽，子小“：獰猙得顯臉的衫襯花，下月。領後住抓把一機司頭禿被卻，跑就轉海阿

。道抖海阿”……見看沒都麼什我、我“

”。好不命你怪就怪要。伯吳怪別，海阿“：氣口了嘆吳老

。門面衫襯花撲直，下竄上牆從貓黑隻一，貓聲一聽忽，眼閉絕海阿。閃閃寒，首匕出間腰從衫襯花

。貓趕手揮衫襯花”！的媽“

。間停了闖竟，路擇不慌他，聲趕追來傳後。奔狂院前朝地命沒，來開掙海阿，當空這趁

間停 回二第

。晃上璃玻門在電手，近漸聲步腳外門。吸呼住屏，落角的面裡最在海阿。寒著泛櫃冰鋼鏽不排排一，骨刺冷間停

。音聲的機司頭禿是”。了面裡這躲定肯“

”。了不跑他，說再天明。找好不，子櫃個十幾頭裡這“：道吳老

。而門推衫襯花”。多夢長夜，行不“

！他著盯勾勾直正，睜圓目雙，白青臉，一著躺面裡——看一裡往識意下他。隙出，關有沒櫃冰的旁現發然忽，鼓如跳心海阿。櫃冰排排一過掃電手

！”孔油取“的載記中記筆是正，口傷的合道一有頸脖的，是的怕可更。住捂死死，聲出點差海阿

。令下衫襯花”！找頭分“

。門櫃上拉輕輕，懼恐忍強他。端鼻衝直味臭腐，僵冷冰，起一在與他，小狹部櫃冰！櫃冰了進鑽，布白的上開掀竟，下之急，退可路無海阿。來開散分聲步腳

。置裝開誤防的計設門專是這——啟開法無部從現發卻，門櫃開推想海阿。起響聲門鎖，去遠聲步腳面外，久多了過知不。冷的和跳心的己自有只，中暗黑

：語低邊耳他在到聽彿彷他，間惚恍，糊模識意他讓溫低。來湧水如絕

”……我給還……油的我……油“

。去過了昏海阿

”。來回揹你把我讓長館，庫倉在倒醉晚昨！了醒算可你海阿“：道笑，來醒他見，漱洗在正林老的屋同。眼刺，上床舍宿在躺他，時來醒次再

。然茫海阿”？倒醉“

”。點喝人輕年“，頭搖林老”。氣酒滿，是不可“

。的他堵錢用以所，相真現發未並，誤是只晚昨他為以們他長館鄭。費口封是這——白明間瞬他。元萬兩整整，票鈔沓一了多面裡，袋口海阿

”。平太不裡館，跑別上晚後以。點寄裡家給去拿，金獎是這。了你苦辛晚昨，啊海阿“：藹和容笑，他找來自親長館鄭午中，然果

。了應頭低海阿。帶中，話有中話

……油些那下吃中知不在客食數無見夢，油的褐黃甕甕一見夢，那見夢，夢噩做始開他。深越扎越卻刺那中心他但，一了加又水薪。置布堂靈責負門專，院後離調被海阿，後以那自

”！吃想還了吃，里十飄香，油辣製秘的坊味好“：說地張誇人持主，告廣視電到看然偶海阿。火意生，名聞麵牛辣香以，廳餐鎖連”坊味好“家一開新中城，月九

！似相其何膏油的到看旁爐化焚在他與，質那、那——震一渾海阿，時油辣的亮亮紅那寫特面畫

。息氣的腐與林馬爾福了合混、的有特館儀殯是那——悉卻他但，覺察以難人常，中氣香辣麻在混，味異的無若有若一到聞他，時麵湯的油紅著浮碗那上端生務服當，麵牛碗一了點。坊味好次一了去地差神使鬼他

：聊閒在生務服個兩到聽他，裡間隔。吐嘔所廁進衝，海倒江翻裡胃海阿

”。一之分三的價市有只本說聽，油辣製特批一了進又近最闆老“

”。吃好說都人客，香實確油這，的真說過不。多麼那賺怪難“

”……味怪點有得覺總我但，香是香“

”。資工你扣到聽理經讓！說別“

！裡碗的姓百常尋了進流，業飲餐了向流終最，油的裡甕陶些那。了白明全，了白明他。涔涔汗冷，上桶馬在坐癱海阿

訪暗 回三第

。油甕一變後然，”蹤失“名莫，樣一那像會己自好不搞。係關有都裡局警，佈廣脈人上方地在長館鄭？話的工雜館儀殯個一信相會誰？呢據證但，報舉過想海阿

。去下不活都人家一，作工了丟若。水薪的他著指全，費藥的親母、費學的妹弟？嗎吃飯當能心良可”。賤能不心良但，賤命人窮咱，啊海阿“：誨教的母老下鄉起想他

？手得何如，有長館鄭有只匙鑰櫃險保但。證鐵是便，手到拿能若，記筆本那起想他。查調中暗定決海阿，日數扎掙苦痛

！鎖上了忘間忙匆長館鄭——死扣未鎖現發竟，轉著試他，鎖盤轉的式老是櫃險保。室公辦長館進溜他，分時晚傍。來下了留，拾收未有堂靈稱謊海阿。班下前提，祖祭家老長館鄭。來到天那節重在會機

：”藝工“油制的來年十三了載記細詳記筆。驚心越看越，閱翻速快他。層上最在就記筆黃泛本那，門櫃啟開手著抖海阿

。濾過重多需，臭惡有，濁渾油，製試名無取，段階驗實：）年6791（年辰丙 ·

。減大味異，香加，油櫚棕合混，法技進改：）年0891（年申庚 ·

。甕百供月，家五館餐作合，鏈應供定穩立建：）年4891（年子甲 ·

……油用炸、包料調麵泡、餅月，業工加品食至件套充擴：）年0991（年午庚 ·

”。度純高提，廠餾分建需。高潤利，大量用，談洽餐快洋等’樂肯‘、’堡香麥‘與：劃計）年2991（年申壬“：著寫頁一新最

。牌品名知乏不中其，業企飲餐家多十二及涉方作合！萬千五過超竟水流的鏈業產黑條這，年一年去僅，算海阿。細明款收著錄記麻麻，來往目賬是本半後記筆

。來回返折，紙金的用祖祭拿了忘他！長館鄭是——聲步腳來傳外門，開離要正。下拍頁頁一機相的好備準用海阿

。移前眼在鞋皮的亮鋥雙那著看，吸呼住屏海阿。櫃險保向走直徑，屋進門開長館鄭。下桌公辦到鑽下之急海阿，躲可無

。過人有覺察刻立，狸狐老種這他但，在還記筆。品查檢，門櫃開拉地猛他。變驟臉，掩虛門櫃險保現髮長館鄭”？嗯“

。下桌公辦在落目的他……有只方地的人藏能，大不室公辦。察觀中暗則實，品理整裝假，聲不長館鄭