---

1. 夜班

上半夜還算太平。

急診那邊送來個酒後鬥毆，腦袋開瓢的，縫了十來針，嚷嚷著要找人算賬，被保安按在留觀室打鎮定，總算消停了。骨科那邊有個術後發燒的，溫度不高，處理了一下，也安穩睡了。我推著護理車，輪子碾過走廊光滑的地板，發出輕微而規律的嗡嗡聲，襯得這深夜的住院部愈發空曠寂靜。空氣裡是醫院特有的味道，消毒水頑強地對抗著若有若無的藥味、體味，還有一種更深層、更難以名狀的，屬於疾病和衰弱的氣息。

頭頂的燈光白晃晃的，照得牆壁一片慘白，連影子都顯得單薄。

巡完最後一圈，回到護士站，已經是凌晨兩點四十。交接班記錄攤在桌面上，我打了個哈欠，揉了揉發澀的眼睛，準備把最後一點記錄補完，就能稍微趴一會兒，等待五點開始的晨間忙碌。

筆尖劃過紙張，沙沙作響。翻過一頁，是昨天的記錄。目光隨意掃過，準備合上本子，動作卻頓住了。

有點不對勁。

昨天的夜班護士是小張，那姑娘做事仔細，字也寫得工整。記錄排得清清楚楚，從一樓到十二樓，各個病區的交班情況一目瞭然。我們醫院，住院部主樓就是十二個病區。

可這一頁的最下面，空了幾行之後，多出來一行字。

字跡有些……僵硬。像是很用力地刻上去，但又帶著點說不出的歪斜。

“十三病區：情況穩定，無特殊交班。”

十三病區？

。啊說聽沒？的開新是者或？層樓了錯寫，了糊迷班夜個哪是。房病PIV和科外經神，樓二十是就高最？區病三十的來哪院醫們我，眉皺了皺我

。好就問問天白天明，誤筆是就定不說，適合太不醒吵點個這。了點三快，鐘的上牆眼一了瞥，問問張小給打想，話電線起拿我

。吻口班的碎瑣常日們我像不，了化準標……太，統籠太也法說這，”班殊特無，定穩況“，且而。的士護的識認我他其像不也，的張小像不，筆的僵那，字行那。意在點有地名莫卻，著想麼這裡心

。水杯接去算打，邊一到推它把，本錄記上合我。己自嚇己自別，了算

。的綠幽著發散燈急應有只，人一無空都域槽割分部大。面畫時即的廳大、廳梯電、廊走層樓各著示顯，子格小個幾十割分幕螢。屏示顯控監的道通站士護著對正，上牆面對在掛眼一了瞥，頭抬間意無我，候時的水接。裡落角的邊旁站士護在機水飲

。上面畫個一中其在固凝線視的我，然突

。分三零點三晨凌是間時。控監廊走的區病科樓七是那

。裡群人在站地直也刻此，頭老腫氣肺期晚的路步幾走能才著扶人要需還天白個那連就，椅坐人有沒，扶攙人有沒。流何任有沒間之此彼，僵些有至甚，慢緩作，服號病的紋條白藍著穿們他。來出了走人病有，續續陸陸……個三，個兩，個一。了開打地息聲無悄，門的房病間幾那的頭盡廊走近靠，裡面畫

。壁牆的有沒都麼什、的禿禿面那頭盡廊走是而，廳梯電是不也，站士護是不——向方個一同朝面，央中廊走在集聚地默默們他

。去下了跪，牆面那著朝，地刷刷齊，人有所，地兆預無毫，後然

。次數無過練演彿彷，一劃齊整作

。氣涼一起竄背後，幕螢著盯死死我。口袖了溼打，來出了濺水溫，形了變得被杯紙的裡手，跳一地猛臟心的我

！能可不？的集？遊夢？麼什幹在們他

。固凝……的誠虔乎近種一有只，語囈有沒，聲禱祈有沒。寂死的息窒人令種一是，的來過遞傳幕螢控監過，靜寂。上壁牆的白慘在投，子影的曲扭、的長長出拉，上影背的們他在打，亮明算不燈的廊走。勢姿的異詭個這著持維，不一，頭著低影的拜跪些那，裡面畫

。鐘分一概大了續持

。覺幻的我是只切一的才剛彿彷，空了復恢廊走。上關地息聲無悄門房，房病的自各回走次依，轉，起站地默默、地僵作，般偶木線提同如又人些這，分四零點三

。跳一我了嚇，響輕聲一”嚕咕“出發機水飲。涼冰腳手，地原在僵我

。跳在還點間時的上面畫控監。分五零點三，鐘掛的上牆向看頭轉地猛

。覺幻是不

。了到捉捕頭像攝個一那被只，幕一的異詭那才剛像好。靜寂的常正是都，室活，口門房病，頭像攝的置位他其樓七到換切。人一無空。大放，面畫個那的廊走樓七到找，前屏示顯控監到衝我

。錄記接的班夜天幾前了開翻我，地差神使鬼

。翻前往，頁一，頁一

。去下沉點點一臟心

”。班殊特無，定穩況：區病三十“：字的僵行那了現出，尾末錄記班夜，前天五

。有也，前天四

。現出始開，前週一到直一……前天兩，前天三

。錄記的”區病三十“於關行一麼這出多，尾末的本錄記在都，天一每

。段片的右左分五十點三晨凌，前週一開點我。列排間時期日按案檔影錄的存儲。影錄廊走樓七的右左點三晨凌天幾前取調，手著抖我……控監而

。牆空面那向朝，拜跪集的樣同，量數人病的似類，置位的樣同

。落不天一

！絡聯有定一，間之們它……為行集的異詭裡控監，區病的出多上本錄記。頂頭衝直骨椎尾從意寒一

？麼什是底到，”區病三十“個那

探試 .2

。焉在不心些有都我，呼招打我跟事同的班白。的鬨鬨子腦，圈眼黑的重濃個兩著頂我，班完天二第

。楚清弄得我

”？區病三十個有說聽像好我？了區病開新要是不是院醫們咱，姐劉“：長士護問地意經不作裝是先

”。道知不是不又你，樓二十就高最？樓三十的來哪，事的兒影沒還造改樓老，呢麼什說瞎？區病三十“：抬沒都頭，囑醫對核著忙正姐劉

。心死不我”？字名個了改的麼什室案檔……者或？房病時臨的弄下私室科的別是，能可有沒有……那“

”。呢房查要還兒會一，神提提啡咖杯喝，去。改便隨能哪，的一統是都號編區病有所院醫。話胡說盡？好睡沒晚昨是不是你，林小“：眼一我了看地怪奇，鏡眼推了推，頭起抬於終姐劉

。了麼什出不問是道渠方從來看。了閉地訕訕我

”？靜點有裡機講對聽像好我？吧事沒夜半後樓七晚昨，姨阿王“：擊側敲旁，姨阿工護個一的班當樓七是該應晚昨到找又我

”。吧了低開調空能可，的颼颼冷點有像好廊走覺，所廁上來起多點三是就“，腰了，頓了頓”……是就。實踏得睡都號病重個幾那。很得靜安，啊有沒？靜“：欠哈著打姨阿王

。冷到不覺全完乎似們他。服號病的薄單人病些那，裡面畫控監起想回我？的颼颼冷

”？走來出人病到看者或？音聲的怪奇麼什到聽有沒有“

。我著看地疑狐姨阿王”？的怪怪麼怎天今你林小。有沒真，有沒“

。去過衍敷好只我

。人兩若判象形的異詭個那晚夜和，呆發呆發該，療治療治該，常正全完也來起看天白，人病的拜跪與參些那。覺察無毫切一這對乎似人他其，頭像攝控監有還，）？事同班夜的張聲沒但錄記到看也能可個那及以（我了除，來看

。發加更裡心我讓，裂割的上知認種這

。控監的點三晨凌和錄記接本那待對去，心的織究探和懼恐種一著懷是乎幾我，班夜個幾的來下接

。僵的服舒不人令種那是遠永跡筆。樣字的”區病三十“出多地不打雷天每舊依錄記

。式儀的冷冰種某完像，去散後然，拜叩，下跪地默沉們他。了影個九八到看能經已，在現，人個六五有只能可初最。加增地慢緩常非在……乎似，數人的與參。束結分六十點三，始開分五十點三，指髮人令到準間時。演上在都天每也，拜跪集的裡面畫控監而

。視檢廊走樓七去自親，右左點三晨凌在過試我

。牆面那頭盡廊走向走步步一，）用麼什沒能可西東這道知然雖（筒電防的裡袋口著攥我。聲無靜寂，暗昏燈，前眼在現展廊走的曠空，啟開門，”7“到跳字數梯電。鼓擂像得跳心，候時的去次一第

。有沒都麼什

。在在實實，糙，冷冰，了手用至甚我。灰點了積落角的面地近靠，泡起微微溼為因方地些有皮牆。牆的漆白著刷，的通普面一是就

。常異何任有沒。聲吸呼、聲鼾的重或輕或來傳面裡，著閉都門房病，周四顧環地張我，分五十點三近接間時

。整分五十點三

。生發有沒也麼什

。聲跳心的響越來越我和，人個一我有只裡廊走。拜跪有沒，來出人病有沒

。的看人個一我給放門專是，象景異詭的裡影錄控監那彿彷。常正再能不得常正就切一，場現在我要只。樣一都果結，次兩了去又，心死不我

？我著躲在它？看在我道知）們它者或（它。懼恐加更也，力無倍我讓，覺的弄戲之形無被種這

告警 .3

。機轉了現出事，候時的崗調請申脆乾者或，看看師大個找該是不是慮考，瘋力的形無種這被要乎幾我在就

。影的他有乎似，拜跪集的次兩近最，裡影錄控監，得記我。靜平的事世看種有，亮清很直一神眼但，陷深窩眼，瘦很，歲多十六概大。伯陳，陳姓，者患癌肺期晚位一著住裡房病個這。下一了頓停我，時口門房病217到走。房病視巡責負，班白值我，午下二週是那

。去進門推我，氣口一吸深

。頭點了點微微，我是到看，頭過轉緩緩他，靜到聽。茫空些有神眼，外窗著，頭床在靠，著醒伯陳。覺睡在都人病的床張兩外另裡房病

。開離刻立有沒，下一了豫猶我，些這完做。著撐志意和藥靠全，害厲很得散擴胞細癌，好太不況的他。下一了錄記，溫了測，了量他給地事公行例我

”？嗎好得睡……上晚近最“，然自來起聽氣語的己自讓量儘，音聲低我”，伯陳“