---

這房子，便宜得像個誘餌，而我，就是那條毫不猶豫咬鉤的魚。

畢業沒多久，能在這種寸土寸金的地方，找到一室一廳，帶獨立廚衛，月租只要八百塊的公寓，說出去都沒人信。中介當時眼神閃爍，只說前任租客走得急，房東人不常在這邊，圖個省心，所以低價出租。我那時被低廉的價格衝昏了頭，只覺得是天降餡餅，哪還顧得上細品那點不自然。

籤合同那天，房東親自來了。是個很瘦的男人，臉色有些蒼白，話不多，整個簽約過程都透著一股子沉悶。直到他把鑰匙遞到我手裡，才抬起眼皮，直勾勾地看著我，用一種異常嚴肅，甚至帶著點說不清道不明的鄭重的語氣，囑咐了一件事。

“小陳，合同你看完了，錢你也交了。有件事，你必須每天照做，一天都不能漏。”

我心裡嘀咕，難道是每天垃圾分類？或者晚上十點後不能有動靜？這價格，規矩嚴點我也認了。

“您說。”

“每天晚上十二點整，”他語速很慢，確保每個字都砸進我耳朵裡，“你必須把房子裡所有的燈，記住，是所有，包括廁所、廚房、陽臺的燈，全部開啟。然後，站在客廳最中間，大聲念一遍這個名單上的名字。”

他遞過來一張摺疊著的，略顯發黃的紙條。

我接過，展開。上面用鋼筆寫著七個名字，字跡倒是工整：

李偉、趙婷、張強、孫麗、周倩、王磊、劉洋。

七個陌生的名字。

我愣住了，抬頭看他，想從他臉上找到一絲開玩笑的痕跡。“房東先生，這……這是什麼意思？”

”。不打雷，整點二十上晚天每是，住記。到念要都字名個每。晰清要，大要音聲，候時的名點。行就做照“，緒的別點著藏是像又，耐不些有乎似，蹙微頭眉他”。思意麼什問別“

。事怪種這對其尤，重心奇好人這我”？啊麼什為……是可“

”。了好就亮天，奇好別，會理別，音聲何任到聽上晚，有還。做的說我按就，煩麻惹想不。好己自你為“：道聲低才，秒幾了默沉，線的白蒼條一抿的東房

。條紙的妙其名莫張那著攥裡手，裡廳客的空在站人個一我下留，了走就轉，問發再我等不也，完說他

？宜便麼這才金租以所，定規的怪奇這為因就。病出不挑乎幾，點了偏微稍置位了除。淨乾也但單簡然雖俱傢，的刷新是壁牆，足充線，南朝北坐，錯不實確子房，周四顧環我。啊麼什跟麼什都這？煩麻惹想不？好我為

？人過死……子房這，者或又？題問點有子腦東房者或？吧戲遊蠱整麼什……是會不該。頭了冒悄悄又，安不的去下價低被點那裡心，條紙的裡手著量掂我

。塊掉不又，已而字名個念，月個一塊百八。式儀點搞，遍一念他替天每我讓，友朋老麼什念紀是定不說，癖怪的人個東房是定肯。些這信還，了代年麼什都，想一念轉但。涼發點有背脊我讓頭念個一後最

。層夾包錢了進塞條紙把，己自著安麼這我

。分八十五點一十，看一機手過抓，醒驚一地猛。去過睡要乎幾，上發沙在癱得累我，書箱一後最完拾收。上晚到活忙，天一第的來進搬

！了忘點差

。眼刺些有得亮，明通火燈子屋個整，間瞬。亮按都全，燈的臺暗昏的米平幾有只個那至甚、燈房廚、燈間生衛、燈間房把個挨，眼睡的忪惺著，來起爬我。定約守遵定決是還，到乍來初但，謬荒得覺裡心然雖

。95:32：著跳字數的上幕螢機手。聲流車糊模的來傳遠極外窗和聲吸呼的我有只，靜寂夜午。定站，央中廳客到走我

。開展，條紙張那出掏裡包錢從，氣口一吸深我。了靜安更得顯而反，現畢毫纖得照燈被子屋的空，發點有名莫裡心

。的乾點有得顯裡廳客的曠空在音聲，子嗓清了清我”。偉李“

。子影的立站自獨我出映璃玻窗。常異麼什沒，下一了頓停

”。婷趙“

”。強張“

”。麗孫……“

。有沒都麼什，聲回的我了除，靜的圍周聽朵耳起豎地識意下都我，個一念每。的編手隨是像，通普很字名的上單名。膽壯己自給了為是乎似，大越來越音聲，去下念地個一接個一我

”。倩周“

”。磊王“

”。洋劉“

。了著睡就快很，想多沒也我，來襲意睏但，意涼的出不說種有裡子屋得覺總，用作理心是許也。窩被了進鑽，盞一頭床下留只，燈分部大掉關速迅。務任的聊無個了完像覺，氣口了鬆我，完唸字名個七

。夢無夜一

。子傻個像己自覺，啊事麼什都這。了重更謬荒點那裡心，條紙著拿，央中廳客在站。燈的屋全了開打例照又我，點二十近臨，上晚天二第

”。洋劉、磊王、倩周、麗孫、強張、婷趙、偉李……“

”？嗎人有，喂“：句一了咕嘀聲小氣空著對，秒幾了等意故至甚我，後之完唸

。默沉有只，的我應回

。了著撿是算，宜便這。癖怪的東房是就計估，了多想我是真來看。覺睡燈關，笑了笑地嘲自我

。了十五點一十經已，間時看一，束結影電到等。涼發背後點有我得看，錯不得造營氛氣子片。片怖恐部了看，賣外份了點上晚，戲遊天一了打裡家在窩我。六週是天三第

。了”作工“該，了得

。悴憔點有夜熬為因臉，己自的裡子鏡見瞥餘角眼，時口門間生衛過經。中亮明的般曝度過片一陷次再子屋。關開有所亮按個挨，樣一晚兩前像，鞋拖著拉趿，欠哈著打我

。不了暢流也得念，了悉點有經已字名個七這對我，天兩過經。條紙出，央中廳客到走

”。偉李“

”。婷趙“

”。強張“

”。麗孫“

”。倩周“

”。磊王“

”——洋——劉“：調音點了長拖微稍我，時字名個一後最到唸

——候時的切一管接該應靜寂的常慣那，下落將即音尾的我在就

。來起了響，地兀突，音聲個一

。耳過搔羽的冷冰片一是像，抖的微細、的容形法無種一著帶，輕常非

”。到……“

。了固凝間瞬彿彷的全我

。鳴轟的後破打被靜寂的致極是，響作嗡嗡裡朵耳。跳了止停，住攥狠狠手的形無隻一被像臟心

！音聲的我是不那

！的來過湧起一方八面四從是……像好又！朵耳我著乎幾得近，近很，邊我在就乎似……音聲那

。空片那的間生衛近靠，側左的我——向方的來傳概大音聲向轉，地難艱其極，寸一寸一，鐵的鏽了生是像子脖，地原在僵我

。板地的潔著照，燈的白慘有只。一無空裡那

。響作咯咯，打地制控不始開齒牙我。恤T的薄薄了溼浸間瞬，來出了冒裡孔個一每從，下一地唰，汗冷

！？誰是？誰

！過認確覆反我！人個一我有只裡子屋這

。笑玩的人常正是像不絕，音的空異詭種某著帶、的抖那，且而！室在就彿彷得近，近之此如音聲這！能可不？居鄰？劇作惡

。活何任有沒再，我了除，及所線視……口房廚，廳餐，廳客，周四顧環地猛我

。嚨和臟心的我了纏，爬攀狂瘋椎脊著沿，蔓藤的冷冰像懼恐

。向方的廳客著對正，子鏡的形方長面那。燈著亮面裡，的著開是門。向方的間生衛了向投地猛目的我，能本是乎幾

。臉的駭驚滿寫、紙如白慘我出映，象景分部一的廳客出映，裡子鏡

……及以

！臉張一有還……乎似，的糊糊模模，膀肩的我著挨，邊旁影倒的我在

。面鏡住鎖死死，樣一了死釘被是像球眼。滯停底徹吸呼，小大尖針到收然驟孔瞳的我

！錯沒

！人個一我止不，裡子鏡

！我著”看“……地勾勾直正，渦漩黑的底見不深、的小小個兩彿彷，的空，睛眼雙一有唯，切真太不看，中曲扭的般紋波水種一在匿五，白慘的般人死、的常正不其極種一是臉，人男個是像。子影的清不廓、的糊模個一了多，上膀肩的我在要乎幾，方後側的我在就

”！——嗡“

。慄戰的始原最下剩只，考思法無我讓，我了住攫懼恐的致極。碎得砸被刻一這在，念觀學科、智理的有所，白空片一腦大