---

京城南邊新開的勾欄巷，燈火能亮到後半夜。絲竹管絃，嬉笑嗔罵，混著酒氣脂粉香，能把半條街燻得醉醺醺的。可不管前頭多麼喧鬧，只要子時的更鼓一敲過，各家的燈籠就得依次熄滅，這是打從巷子開張起就立下的、不成文的規矩。起初也有不信邪的豪客或是剛入行的雛兒非要挑著燈鬧個通宵，結果不是第二天莫名病倒，就是見了一些說不清道不明的玩意兒，嚇丟了魂。久了，這規矩也就沒人敢破了。

我是這巷子裡“錦繡班”的一個雜役，名字不值一提，平日裡乾的也就是搬搬抬抬、打掃收拾的活計。班主姓胡，是個精幹的中年人，對我們這些底下人還算過得去。他有個女兒，叫晚晴，是班子裡唱崑曲的臺柱子，一把嗓子清凌凌的，身段也好，尤其那一雙眼睛，像是會說話。班主把她當眼珠子似的疼著。

守夜的是個姓徐的老瘸子，年輕時據說也是戲臺上的好角兒，後來摔斷了腿，就只能留在班裡打更守夜。他住在那座最大的、能容納數百人的戲園子旁邊一間狹窄的耳房裡。人老了，話就多，也愛喝幾口劣質的燒刀子，酒勁上來，便拉著人絮叨些陳年舊事，最多的，就是關於這勾欄巷子時熄燈的規矩。

“小子，你別不信邪，”他常眯縫著那雙渾濁的老眼，湊著豆大的油燈，壓低了聲音跟我說，那聲音像是被砂紙磨過一樣，“我見過……我真見過……”

夏夜悶熱，蚊蟲嗡嗡地擾人，我被他拉著手臂，掙脫不得，只好耐著性子聽。

“就在咱們這大戲臺上，子時過後，黑燈瞎火的……”他乾瘦的手指緊緊攥著我的腕子，力氣出奇得大，“一個穿著白衣服的人，就坐在臺子正中間，背對著……不對，也不能說是背對著……”

他嚥了口唾沫，臉上鬆弛的皮肉因為恐懼微微抽搐著。

“它根本就沒有臉！前後都是光溜溜的一片，像……像剛剝了殼的煮雞蛋！”

我聽得後頸窩子有些發涼，想抽回手，卻被他攥得更緊。

“它在唱《牡丹亭》，唱的是《遊園驚夢》那段，‘原來奼紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣……’”老瘸子模仿著那種唱腔，聲音又尖又細，在寂靜的夜裡顯得格外瘮人，“可那調子不對，冷冰冰的，沒有一點人氣兒，像是在哭，又像是在唸經……它就那麼坐著，對著底下空蕩蕩、黑漆漆的觀眾席唱。”

他猛地湊到我眼前，酒氣混著口臭撲面而來：“可它哪是在唱戲啊！我躲在臺柱子後面，看得真真兒的……它每唱一句，那光滑溜的麵皮上，就好像……好像有無數張細小的人臉在往外擠，在掙扎，在哭嚎！它那是在數臉呢！數它這些年，攢下了多少張臉皮！”

一股寒意順著我的脊椎骨爬上來。我知道老瘸子平時就愛說些神神鬼鬼的唬人，可這次，他的眼神里的恐懼不像裝的，那攥著我手腕的指甲幾乎要掐進我肉裡。

”！了錯看花眼，了多喝你是定“，手的他開甩，定鎮自強我”！麼什說胡你……你“

”……唉……娘姑的了見不些那可……了錯看我是好最……了錯看，啊是“：道喃喃，蘆葫酒那他著抱，去回坐地然頹子瘸老

。來起絡聯話醉的子瘸老和事些這把人有未從，了路跑己自者或，了贖客恩個哪被們是當只也，論議里下俬傢大。案公頭無了多大後最，見不死，人見不生，失消名莫伶的貌輕年把個有會總，年幾隔是說，聞傳些一過有續續斷斷實確裡巷欄勾但，全說沒話這他

。天那的事出姐小晴晚到直

。茶溫的潤上遞給自親，攏不合得樂邊旁在主班。意笑的淺淺著帶角，福下臺著對，的晶晶亮神眼，珠汗的細著帶還上額見看，邊子簾臺後在站我，候時的幕謝。彩堂滿得贏，位到、腔唱、段，折兩”橋斷“和”斗水“的。貞素白的扮，軸晴晚，》傳蛇白《的本全是的唱班繡錦，上晚天那

。常正很都切一

。了醒驚聲門拍的促急陣一被就，的糊糊迷迷，久多沒下躺。屋小的己自的中房役雜矮低排那面後子園戲了到回也，燭火窗門各遍一了查檢例照我。下歇續陸都人的裡子班和客賓，了場散戲，前時子

”？了晴晚見看誰們你！了見不晴晚……晴晚“：子樣不得抖音聲，有沒都點一上臉，凌髮頭，整不衫他，闆老胡主班是外門

。樣一了發蒸空憑像卻人，上背椅在搭衫外件一的穿裡日平有只，未奩妝，齊齊整整得拾收間房的？子影的晴晚有還裡哪，天朝底個了翻被就快很班繡錦個整。來起披紛紛，了醒驚都人的裡房役雜

。某裡子巷在是還半多……半多？去裡哪到跑能家娘姑個一，重深，且而。煩麻來惹怕，門出譁喧故無辰時個這，去過剛剛兵的夜巡面外說，了住攔夫更被就，口門大到剛可。找去子巷出要手人的力得個幾著帶，了瘋快得急主班

”……了過都……時子“：句一了囔嘟聲低誰是知不

。巨的伏蟄頭一像，廓的黢黢黑它，刻此。園戲大的立矗默沉中夜沉深在座那了向投地主自由不都，目的人有所，來下靜安間瞬群人的鬧喧。上頭人個每了在澆，水冰盆一是像話這

。房耳小間那邊旁子園戲向看頭轉地猛，麼什了起想然突是像他。人嚇得白慘，下線的弱微籠燈在臉的主班

”！？呢徐老！徐老“

。了見不子瘸老

。去下了沉都心的人有所讓況的常反這。上位崗在不人的夜守

。來起盪迴裡子腦我在地晰清比無刻此，話醉的臉數於關、人麵無於關些那子瘸老。臟心的我了住纏，蔓藤的冷冰像，預的祥不種一

”。看看裡子園戲去我……我“，乾發些有音聲的己自見聽我”，主班“

”……面裡那！行不？你“：膊胳的我住抓地猛闆老胡

。著等幹麼這就能不我。我給心點些塞會還時有，視輕無從，好極人下些這們我對裡日平姐小晴晚。看看去須必我但。信不也裡心己自實其，口藉著找我”？呢落角個哪面裡在躲，服舒不者或，玩貪姐小晴晚是一萬……一萬，眼一看去進就，快程腳我“

”。籠燈的些亮個提。點心小……“：道聲啞，手了開鬆他，終最，求祈有，懼恐有，雜複神眼那，眼一我了看地定定主班

。滅熄易輕會不它保確，捻燈和油燈了查檢細仔我。多得亮要籠燈的通普比也線，風防，實厚子罩燈這，燈風死氣盞一了出翻裡堆雜從就轉，聲一了應我

。口園戲的大巨、的線了噬吞座那向走，步一步一，籠燈的圈黃昏著發散盞那著提，氣口一了吸深我。我攔阻敢人沒也，去起一我跟敢人沒，語私竊竊，央中子院在聚都人他其

。酸牙人得聽，遠老出傳裡靜寂這在，聲的啞嘶而長悠聲一”——呀吱“出發軸門的重沉，門開推輕輕我。怕可得寂死刻此，所場的鬧熱囂喧常往。暗黑的底見不深面裡出，著掩虛門大漆朱扇兩的子園戲

。息氣的異怪而腐陳種一合混，味氣脂的留殘日昨和頭木舊、塵灰著漫瀰裡氣空。墨的開不化得濃是，外之線，方地的遠步幾前我亮照能只，限有的籠燈

。聽傾耳側，吸呼住屏我

。寂死片一周四，聲跳心的促急些有而張為因己自我了除

。臺戲的大高座那，方前最了向投地主自由不，目的我。碑墓的默沉片一像，著列排中暗黑在椅桌的席眾觀。走裡往慢慢，板地的響迴些有下腳著踩，步腳挪我

。實實嚴嚴，著擋遮布幕紫的重厚被臺戲

。蠕線著隨在正，活是暗黑的圍周彿彷，擺搖之隨也影的下投，晃微微中手我在籠燈。近靠向方臺戲向緩緩，道通的邊旁席眾觀著沿，來下定鎮己自迫強，沫唾口了嚥我

。窖地是像得冷卻裡這，夜夏是明明。重越就意寒的名莫那，臺戲近靠越

。朵耳的我了進鑽，地兆徵無毫，音聲個一，候時的遠步來十有還臺戲離距我在就

。無若有若，微細其極

”……遍開紅嫣紫奼來原……“

！》亭丹牡《！曲崑！腔唱個一是

。示告的亡死種某讀宣……在是像更，唱在是不它。寒的髓骨滲著都字個一每，耳的人著刮在片鐵用是像，伏起的毫一一有沒，板平，冷冰！樣一模一的容形子瘸老和然果子調那……子調那

。了滯停都吸呼連，涼冰片一腳手。來起了豎都汗的渾，開炸間瞬皮頭的我

！的來出傳面後布幕紫的重厚那從是，楚楚清清，音聲

。譎詭分幾了添更，晃線，著抖中手我在籠燈。來出跳要乎幾，鼓擂地狂瘋裡腔在臟心。難兩退進，地原在僵我

”……垣頹井斷與付都般這似……“：裡園戲的曠空在飄地冰冰冷，續繼在詞唱

。來上了頂地猛，衝的去出豁種一是說者或，氣勇的來而何從知不一。樣模人的轉流波眼時戲出這唱起想，臉的生明張那姐小晴晚起想地猛我

。聲”吱嘎“的微輕出發板木的下腳。去上了爬翻，撐一手用我，高不子臺。上邊臺戲了到蹭，步一步一，雙的發著拖是乎幾，關牙咬我

。在存西東麼什有，面後布幕到覺能我。邊耳在就彿彷腔唱的冷冰那，前布幕的重厚在站

！扯一邊旁向布幕將地猛，氣力全盡用後然，氣口一吸深。布絨的糙冷冰到尖指，手隻那的著空出著抖我

”——譁“

。開布幕

。央中臺戲了亮照間瞬，的籠燈

。人個一著坐，我著對背，裡那

。頭石塊像得僵，不一膀肩的它。形人的糊模個一出勒勾，腳到罩頭從，袍白的雜無毫、的大寬一

。止而然戛，腔唱

。聲鳴轟的頂頭上衝己自到聽能只我。靜寂的息窒人令、的對絕了陷，園戲個整

？嗎了轉要它……它

。長漫比無能可也，瞬一是只能可，久多了過道知不我。了固凝彿彷間時

。來過了轉，地點一點一，地慢緩其極始開，影的白個那

。暢流的異詭、的人非種一著帶作的它，響聲的轉骼骨到聽有沒

……是後然，面側的白樣同是，的簾眼映先首

。五有沒

。有沒，子鼻有沒，睛眼有沒，眉有沒

。的人膩種一著反，下線的黃昏籠燈在，絹白的了平抹、開撐被張一是像，面平的白慘、的片一是就，”臉“張整

。”臉“的容形法無張那著盯地死死是只。了結凍被乎似都懼恐連，白空片一腦大的我

！人麵無有的真……的真……人騙有沒子瘸老

！了開裂……然突，置位的我著對正，上皮麵的張那，候時的地在癱要乎幾，散魄飛魂我在就