卷首語

《大吳名臣傳?謝淵傳》附《諸子傳》載：“淵長子勉，字繼忠，生而岐嶷，有父風。束髮入武學，精研《神武帝開國錄》《元興帝北伐策》，每言‘大丈夫當驅胡守邊，不辱先志’。德佑十五年冬，隨宣府衛戍邊，遇瓦剌夜襲，死守西城門，力竭戰死，年二十一。淵得訊，三日不食，作家書戒子‘若遭貶，汝當務農不仕’，書成焚於燭下，人問其故，曰：‘吾兒已矣，此書寫與九泉，亦寫與初心。’”

此焚書思子之事，非僅 “父子情傷”，實為 “忠臣在國仇家恨、君疑黨爭夾縫中的痛徹自省”—— 家書未寄而焚，是對亡子的追悔，是對仕途的警惕，更是對 “忠烈傳家” 與 “全身避禍” 矛盾的無聲抉擇。今循謝淵視角，詳述其獨坐書房三時辰的憶子、書誡、焚信之過程，兼及宣府衛之殤、舊黨之陰，以呈 “孤臣在鐵血與柔情間的撕裂與堅守”。

故紙殘燈憶髫年，戟門曾許護幽燕。

宣城血冷魂歸處，薊北風悲骨未還。

欲寫家書誡避世，終焚尺素慟難言。

唯將忠烈承遺志，莫使兒魂笑父偏。

謝淵獨坐書房，案上燭火搖曳，將他的影子拉得很長，投在滿牆的輿圖上。他指尖捏著一方素箋，遲遲未下筆，目光卻黏在案角那本泛黃的《武學要義》上 —— 那是長子繼忠在武學就讀時的課本，書頁間還留著繼忠的批註，字跡剛勁，帶著少年人的銳氣。

他想起繼忠十二歲那年，自己剛任宣府衛參軍，帶他看輿圖。繼忠指著宣府的位置問：“父掌兵柄，守京師九門，兒他日當守何處？” 他當時笑著說：“此九邊咽喉，胡騎屢窺，非忠勇者不能守。” 繼忠立刻握拳，小臉漲得通紅：“兒請守此，與父共護大吳！” 那時的繼忠，眉眼間全是少年人的赤誠，他只當是童言，卻未料這孩子真的把 “守宣府” 當成了畢生志向。

燭火 “噼啪” 一聲，濺起一點火星，燙得他回了神。案上還放著宣府衛送來的陣亡冊，“謝勉” 二字被紅筆圈出，旁邊寫著 “力戰而亡，屍身無存”。他閉上眼睛，宣府衛千戶的稟報猶在耳畔：“太保，德佑十五年冬，瓦剌三萬騎夜襲宣府西城，謝公子率三百兵卒死守城門，箭矢用盡，便用刀砍，刀斷了便用拳打…… 最後城門破時，公子還死死抱著瓦剌將領的腿，被亂刀砍死，我們只找到他的一塊染血的兵符。”

他抬手按在胸口，那裡像堵著一塊巨石，悶得他喘不過氣。他想起繼忠入武學那年，自己特意帶他去拜謁元興帝陵。繼忠在陵前跪下，說：“先帝北伐驅胡，復我故土，孫兒他日必效之，守好大吳的每一寸土地。” 那時的他，還為兒子的志向驕傲，可如今，這份驕傲卻變成了剜心的痛 —— 若不是他當年的一句 “非忠勇者不能守”，若不是他鼓勵兒子 “以先帝為榜樣”，繼忠會不會還活著？

窗外傳來一陣風聲，像是繼忠在喚 “父親”。他猛地睜開眼，書房裡卻只有他一人。案上的素箋還空著，他想給繼忠寫封信，卻不知該寫些什麼。他想起近日舊黨在朝堂上的攻訐，想起蕭櫟日漸明顯的猜忌，想起自己隨時可能被安上 “專權” 的罪名，被貶斥流放。若是真有那麼一天，繼忠該怎麼辦？

他拿起筆，沾了沾墨，在素箋上寫下 “吾兒繼忠” 四個字。墨痕在紙上暈開，像繼忠染血的兵符。他的手微微顫抖，繼續寫道：“若為父遭貶，汝當務農不仕，隱於鄉野，勿問政事，勿念軍功。” 寫完這幾句，他再也寫不下去 —— 他知道，這封信永遠寄不出去了，繼忠已經不在了，可他還是想寫，像是在對九泉之下的兒子解釋，又像是在對自己懺悔。

。忠繼顧照默李兵總副衛府宣託意特還，意同能只，子兒過不拗他 ”。去須必兒，言誓的下許年當兒是府宣？死怕生貪能豈，後之門將為兒，’事之君忠，祿之君食‘說常親父“：說卻忠繼可。命喪能可時隨，擾襲年常人剌瓦，地之險最邊九是府宣，豫猶些有時當他。職任衛府宣去纓請主，年那歲八十忠繼起想他

。生門的嵩李是正，兵總那而，虛空守防城西致導，草糧運押去調力兵分部大的城西將竟，前襲夜剌瓦在兵總衛府宣，說報回飛秦，查調中暗飛秦讓曾他？沒覆軍全間之夜一會麼怎，銳的選挑自親他是皆，卒兵百三的率所忠繼 —— 勁對不得覺總他。”亡而戰力“ 著寫地寫淡描輕只卻，上冊亡陣的來送默李，今如可

。單簡麼那 ”亡而戰力“ 是只不怕恐，死的忠繼，私謀來用們他被能都程排防軍連，衛邊了到滲經已力勢的黨舊 —— 白泛節指，頭拳了攥他 ”。求請的查重了回駁，由為’據實無查‘以，好嵩李與昂馬書尚部刑，’程排常正屬，應供草糧障保了為是兵調‘稱兵總衛府宣，人大“：報的來遞飛秦起想他。楚清不查都相真的死戰子兒連竟，書尚部兵兼保太個這他。庇包層層，護相

”。子日好上過姓百讓，樣一帝武神像要也後以兒那“：頭點地懂非懂似忠繼 ”。業樂居安姓百讓要道知更，守該候時麼什，戰該候時麼什道知他，慧智有還，敢勇僅不帝武神，啊是“：說他 ”？吳大了立建，虜胡了敗打才，敢勇很是不是年當帝武神，親父“：問忠繼。事故的國開帝武神講他聽，頭膝的他在坐總，候時小忠繼起想他，火燭的來起亮明新重著看。油燈些了添起他，來下了暗漸漸火燭

。來回不討都道公的子兒連卻，親父個這他可，”子日好上過姓百讓“ 的說他了到做忠繼 —— 了痛更心他得割，刀把一像話的人婦老 ”。啊難都裡心們我，了死他 ……虜胡備防麼怎們我教還，們我給分食糧的己自把常經他，啊子孩好個是子兒您，人大謝“：說手的他著拉人婦老名一，查巡衛府宣去月個上起想他。了在不經已卻忠繼，擾襲的人剌瓦遭在還姓百的衛府宣，今如可

。”權專子兒容縱“”方無子教“ 他陷構來用們他被會能可很，死的忠繼，會機的他擊攻個一何任過放會不黨舊，道知他。查徹令下經已怕恐，勞功的他及念還櫟蕭是不若，”患後為恐，’重自兵擁‘衛府宣在子之淵謝“ 示暗上堂朝在日近嵩李。訐攻的黨舊了起想又，書家的完寫未封那著看，前案到回他

。了有沒都會機的子兒護保連他，了死經已忠繼可，人家累連怕只，死己自怕不他 —— 涼悲陣一中心，場下的臨面能可己自起想，臣功的死冤些那的載記中錄實帝興元起想他 ”。可即日度安平，田薄畝幾著守需只，來往人之場與可不，冤鳴我為可不切汝，斥貶遭若，境此亦今如父為。’盛過功‘’重過權‘因皆，戮屠遭多臣功難靖，時帝興元。亡而陷構爭黨因或，死而主震高功因或，將良臣功多太過見，年多兵掌父為，知可汝“：書家寫續繼，筆起拿他

？心苦的己自解理會不會他，著活還忠繼是若。場下的異首個得落，樣一臣功些那像子兒讓想不他，法辦有沒他可？嗎向志的子兒了背違是不這，”仕不農務“ 子兒讓要卻他，山江的吳大護守想麼那，軍將好名一當想麼那忠繼 —— 了咽哽音聲的他，時 ”仕不農務當汝“ 到唸。遍一了唸聲輕，書家起拿，筆下放他

。絕決麼那，勇英麼那，子樣的戰作揮指上樓城在忠繼，到象想能至甚他。息訊的死戰忠繼了來傳就，久多沒後出寄信封這可 ”。親父看京回便兒，剌瓦退擊日他待。步一府宣踏們他讓不定，備防好做已兒但，異有雖人剌瓦日近，好安切一府宣在兒，親父“：信封一後最的他給寫衛府宣在忠繼起想他。弱懦的他笑嘲在是像，了更聲風的外窗

。道公回討子兒為，相真的死戰忠繼明查要都，何如論無，定決他。生叢竇疑中心，係關的兵總那與嵩李起想，”疑可兵調兵總衛府宣“ 的說飛秦起想他。壯悲的忠繼了盡道卻，語數寥寥，”亡而竭力，守死卒兵百三率勉謝，城西府宣襲夜剌瓦，冬年五十佑德“ 著寫面上。頁一那的死戰忠繼載記到翻，》志衛府宣《本一出，前架書到走他

？擇抉何如該他，全安的人家是邊一，道公的子兒是邊一：地境的難兩了陷他？辦麼怎該子兒小，事麼什了出他是若，歲十才，子兒小的己自起想他。人家他其到連牽能可至甚，他陷構地狂瘋加更會們他，益利的黨舊會能可很，去下查的真是若 —— 豫猶些有又他可

。山江的來換命生用忠繼好護守要，黨舊除清要，相真明查要他。為所為黨舊讓能不，死白忠繼讓能不，退能不他 —— 量力一起湧然突中心，山江的吳大起想，言誓的己自起想，向志的忠繼起想他。了罷人欺欺自是過不？呢用麼什有又，長心重語再，切意真再得寫信封這，了死經已忠繼 —— 笑可很得覺然突，書家封那著看，前案到回他