謝淵將絕筆信小心折好，塞進懷裡，貼著心口的位置，然後對秦飛道：“你先陪著林侍郎，某去換身素服。” 他轉身走向內院，鎧甲的關節碰撞發出沉悶的聲響，每一步都像踩在心上 —— 他想快點見到勉兒，又怕面對這陰陽兩隔的事實。

家祭儀式由林文（正三品，禮部侍郎）主持，按 “五品官喪儀” 行三上香、三奠酒之禮。謝淵換了一身素色布袍，去掉了所有配飾，頭髮用一根素銀簪束起，往日威嚴的太保，此刻只剩喪子的悲慼。

第一炷香是謝淵從供案左側親手取的，線香通體素白，頂端裹著一點暗紅的香頭，是他特意讓管家尋來的 “忠魂香”—— 據說早年戍邊將士家祭，多燃此香，喻 “魂歸故里”。他的手指有些發顫，捏著香杆的位置微微泛白，或許是鎧甲未卸時凍的，又或許是心裡的痛攥得太緊。將香插進青銅香爐的瞬間，火星 “噼啪” 濺起一點，落在供案的素布上，很快熄滅，只留下一小點焦痕。香灰簌簌落下，有的飄在靈位 “謝公勉” 三個字上，他下意識地抬手想拂，指尖快觸到木牌時又頓住 —— 怕驚擾了兒子，也怕這一碰，連這點虛幻的念想都碎了。

“勉兒，父來看你了。” 他的聲音壓得很低，幾乎要被靈堂外的風聲蓋過，眼底卻凝著化不開的悲慼，“你在宣府，守住了西城門，守住了邊土……” 話沒說完，喉間突然發緊，他想起謝勉十歲那年，第一次跟著他去兵部庫房看輿圖，少年踮著腳指著宣府的位置問：“父，這裡就是九邊最險的地方嗎？” 他當時笑著摸兒子的頭：“是險地，但也是家國的屏障，守好這裡，就是守好咱們的家。” 如今少年真的守在了那裡，卻再也回不來了。“沒辜負父的教，沒辜負大吳……” 最後幾個字，他說得極輕，像怕驚擾了靈位後的魂靈，又像在給自己找一個撐下去的理由。

第二炷香插進香爐時，謝淵的目光落在了供案右側的青瓷酒杯上。杯子是謝勉十六歲生辰時他送的，杯身素淨，只在杯沿下有一道淺淺的缺口 —— 是少年當年練刀時不小心磕在刀鞘上碰的，當時謝勉還懊惱了好幾天，說 “杯有缺，就像守土有縫，不吉利”，他卻笑著說 “缺處是記，記著要更用心護好該護的”。此刻酒杯裡盛著半盞青梅釀，酒色澄黃，是謝勉最愛的口味，每年梅子熟時，少年都會親手釀上幾壇，留一罈給父親，說 “父守京師辛苦，喝這個解乏”。

“你說要陪父喝酒，父給你備好了。” 謝淵伸出手，指尖輕輕摩挲著杯沿的缺口，冰涼的瓷面觸感透過指尖傳來，像觸到少年當年帶著薄繭的手。他想起謝勉赴宣府前一晚，兩人在書房對坐，少年倒了兩杯青梅釀，說 “等兒擊退瓦剌，就回來陪父喝個夠，聽父講京師的事”，當時他還打趣 “怕你回來時，酒都陳透了”，少年卻拍著胸脯說 “不會，兒定儘快回來”。如今酒杯裡的酒還冒著一點淺淡的酒氣，少年的承諾卻永遠落了空。“你嚐嚐，還是你喜歡的甜度，沒敢多放糖，怕你嫌膩。” 他的聲音裡帶著一絲不易察覺的顫抖，目光落在酒杯裡晃動的酒液上，彷彿能看到少年笑著舉杯的模樣。靈堂外的風捲著雪粒打在窗欞上，發出 “沙沙” 的聲響，像是少年在輕聲應和，又像是無聲的嘆息。

第三炷香剛插穩，禮部侍郎林文便捧著祭文上前，玄色官袍下襬掃過供案下的蒲團，動作輕緩，生怕驚擾了靈前的肅穆。祭文是用灑金宣紙寫的，字是林文親筆，筆鋒莊重，每一個字都透著對忠烈的敬重。“維德佑七年冬，宣府衛守備謝公勉，忠勇殉國，年二十有一。” 林文的聲音剛起，謝淵的手指便下意識地攥緊了身前的素布袍角，指節泛白 ——“二十有一” 這四個字像一把鈍刀，又一次扎進他心裡。他眼前突然閃過謝勉第一次上戰場的模樣：那年少年剛滿十八歲，穿著他親手為其披的輕甲，站在安定門城頭，眼裡滿是興奮與堅定，說 “父放心，兒定平安回來”，當時他還拍著兒子的肩說 “好，父在城頭等你”，那一次，少年真的平安回來了，還帶了一枚繳獲的胡兵彎刀，說 “父，這是兒的第一份戰功”。

“公少懷壯志，習兵法，承父志，守邊土……” 林文的祭文繼續讀著，謝淵的目光卻落在了供案上的環首刀上 —— 那是謝勉從宣府帶回來的最後一樣東西，刀身捲了七處刃口，刃尖還嵌著一點胡兵的皮肉殘渣。他想起少年當年學刀的模樣，總是笨手笨腳地被刀柄磨破手，卻從不喊疼，只說 “父當年練刀也這樣嗎？” 他當時笑著點頭，心裡卻疼得緊。如今這把刀靜靜地躺在供案上，再也沒有少年的手握著它揮向敵陣了。聽到 “力竭殉國，屍伏敵堆” 時，謝淵的喉結動了動，眼淚終於忍不住在眼眶裡打轉，卻死死忍著沒掉下來 —— 他是大吳太保，是三軍統帥，不能在此時失態，可他也是失去兒子的父親，這份疼，怎麼忍得住？

奠酒時，謝淵端起那杯青梅釀，酒杯在他掌心微微晃動，澄黃的酒液沾在杯沿，像少年當年不小心灑在衣襟上的模樣。他走到靈柩前，動作緩慢地將酒緩緩灑下，酒液落在棺下的素布上，暈開一片淺黃的痕跡，像一滴放大的眼淚，又像宣府西城門上未乾的血。“兒守宣府，父守京師，父子共護大吳……” 他輕聲念著謝勉絕筆信裡的話，唸到 “父子共護” 時，聲音突然頓了一下，喉間的哽咽再也藏不住，“勉兒，你沒失信，父也不會失信……” 他抬手摸了摸懷裡 —— 那裡揣著謝勉的絕筆信，信紙被他反覆摩挲得有些發軟，彷彿能感受到少年寫這封信時，指尖的溫度與力道。

祭文讀罷，林文捧著祭文躬身行禮，聲音比來時更顯莊重：“太保，按《大吳禮制?喪儀篇》，家祭三香三奠畢，可暫封棺，以梓木蓋覆，待陛下追贈詔旨下達後，再按五品官喪儀遷葬忠勇祠側，與沈毅、衛崢諸忠烈為伴。”

謝淵沒有立刻應聲，而是走到靈位前，小心翼翼地將案上的 “死守邊土” 血書絹帕輕輕放在靈位右側，與環首刀、青瓷酒杯並列 —— 那是謝勉用命寫下的誓言，是他作為父親最珍貴的念想。他的指尖在靈位 “謝公勉” 三個字上輕輕拂過，動作輕柔得像在撫摸少年的頭頂，“勉兒，先等等，父還得守著安定門，等擊退了瓦剌，等陛下的詔旨來了，再送你去忠勇祠，那裡都是像你一樣的忠勇之士，你不會孤單。”

說完，他才轉過身，對林文微微頷首，聲音雖仍帶著悲慼，卻已恢復了幾分太保的沉穩：“有勞林侍郎主持，便按禮制暫封棺吧。只是…… 棺蓋輕些，別驚擾了他。” 林文躬身應道：“太保放心，臣省得。”

一旁的老管家早已備好棺蓋，是與靈柩同料的梓木，打磨得光滑溫潤。兩名禮部吏員上前，動作輕緩地將棺蓋覆在靈柩上，沒有用釘子固定 —— 按禮制，暫封棺只需蓋覆，待遷葬時再正式封釘，也算是給逝者留一絲 “待歸” 的念想。謝淵站在一旁，目光緊緊盯著棺蓋，直到棺蓋完全覆住靈柩，才緩緩閉上眼，深吸了一口氣 —— 像是在與兒子作別，又像是在給自己打氣：安定門的烽火還沒熄，他不能沉溺於悲傷，得趕緊回去，守住兒子用命護著的家國。

”。你看來再，剌瓦退擊等，平太的來換命用你住守，師京住守會父，著待好好兒這在你。著等姓百的師京有還，著等們兄弟有還頭城，了門定安回得父，兒勉“：別告子兒與在彿彷，木棺上次一後最，旁柩靈到走，頭點點淵謝

”。托所負不定臣，心放保太“：躬飛秦 ”。回就去去某，好料照必務，家管和你給付託就柩靈“：道飛秦對轉他

。師京住守他希會也，靈有天在兒勉，痛悲於耽能不他，伺窺在還剌瓦，熄沒還火烽的門定安 —— 覺不然渾卻他，層一薄薄了積快很，上袍素的他在落，來起了下又雪的外門。堂靈出走轉，劍國鎮的旁一在放起抓，手擺擺卻淵謝 ”？吧走再茶口喝，來回剛您，保太“：茶熱杯一上遞，刻片留多他勸想家管

。畏敬生心人讓，勇忠份這，防督城返間時一第，刻片留多沒卻，痛之子喪歷經剛保太道知都們他 —— 佩敬是滿里神眼，禮行躬皆，來回他見卒營京。層一了上染像，上袍素的他在映火的紅橙，起燃早早火烽的頭城，下以線平地到沉已夕，時門定安回返馬策淵謝

”。攻進舉大會許或日明，靜的們他看過不，了退打們咱被，過擾襲騎遊派才方剌瓦。涼著心當，袍素了換您，涼天，保太“：風披玄件一過遞，來上迎）知同督都，品二從（謙嶽

”？嗎夠還餉糧？何如況的們卒士“：沉低音聲，帳營剌瓦的遠向目，上在裹風披過接淵謝

”……的真是不是 ……府宣在備守謝，問子卒有還才方“，氣口了嘆謙嶽 ”。了眼閤沒夜兩經已的有，憊疲太們卒士是就，用日明夠強勉，分部一了到後午餉糧的撥調郎侍陳“

”！’吳大護、土邊守‘著喊還，氣口一後最到，敵斬刀揮仍卻，創五中，歲一十二才，候時的死他。了死戰門城西府宣在，勉謝子兒的某 —— 知告事一有某，們兄弟“：道聲高們卒車程計頭城著對，旁垛城到走，頭點點淵謝

。烈忠了卻今如，年的 ”兵好當能何如“ 問著笑，後保太在跟總個那，勉謝過見多大們他 —— 眶眼了紅的有，頭下低的有，了默沉們卒士

”？們他如不還道難，防城有、餉糧有，門定安在們咱；退不戰死仍，乏飢卒部百五，府宣在兒勉！國家的們咱毀想，人家的們咱殺想，城破想們他，帳營剌瓦的遠，看們你可“，臉張一每過掃目，分幾了高提音聲的淵謝 ”。家想們你道知，憊疲們你道知某“

。半大了散驅氣勁這被彿彷憊疲，下落簌簌雪積的頭城得震音聲，吼嘶聲齊們卒士 ”！能不“

”！國家護能都個個，’守死‘敢都個個，師京在是還，府宣在是管不，兒男的吳大，道知剌瓦讓要們咱！戰死起一們你與某，攻來剌瓦日明！好“：冷著泛下火在劍，劍國鎮的間腰出拔淵謝

。空夜的門定安在盪迴，起響次再聲吼嘶的們卒士 ”！國家護！守死“

。線防的師京住撐，勇忠份這用，志的備守謝承繼在是更，氣士舞鼓在是僅不保太，道知他 —— 氣口了鬆悄悄，幕一這著看謙嶽

”。吳大的們咱住守，土邊的著護命用你住守，師京住守會父，心安下之泉九在你。剌瓦退擊能定日明，氣士有都們兄弟的頭城，看你，兒勉“：道聲輕他。度溫的年著帶還彿彷信筆絕的裡懷，冷得覺不卻他，上臉在落粒雪著捲風寒。空星的遠著，旁垛城在靠淵謝，深漸幕夜

”！兒男的’守死‘敢有遠永，頭城的吳大，看看剌瓦讓！戰迎備準，們兄弟“：道們卒車程計邊對，劍國鎮握淵謝。來湧門定安往，水的黑像騎萬三，起響期如聲角號的剌瓦，時白肚魚起泛邊天

。仰信的傳相代代士之勇忠吳大是更，誠忠的國家對子臣個一是，諾承的子兒對親父個一是那 —— 定堅的底眼他了亮照也，明黎了亮照劍

尾片

。祀祭持主部禮由季兩秋春，祠勇忠祀，伴相臣之勇忠等崢衛、毅沈與，陵烈忠葬遷柩靈其將命，”烈忠“ 諡，兵總副衛府宣品四從為勉謝贈追，日三朝輟桓蕭帝，後戰。解得危之師京，軍撤迫被先也師太剌瓦，餘千八兵剌瓦斬，夜一日一戰死卒營京率淵謝，戰之門定安

。人軍的國家護個像得活，定堅得活他希兒勉，道知他 —— 背脊直快很又卻，眶眼了紅會總，時 ”悲兒為勿父“ 到讀，聽子兒給讀聲輕，信筆絕封那出拿會他時有。安平的土邊、況近的師京著說叨叨絮絮，樣那日往倆子父像，前墓在坐，報戰的門定安、釀梅青的府宣著帶，拜祭陵烈忠去自親會都他，日忌勉謝逢每，門定安防督日每仍淵謝

。”吧心放您，平太土邊年今，備守謝“ 說堂祠著對，拜祭來酒的釀、糧乾的做家自著帶姓百有總，明清逢每，書 ”土邊守死“ 和刀首環的他著奉供祠，祠立門城西府宣在發自，勇忠的勉謝念們姓百

”。了心安該，靈有天在你，好得過都們姓百，很得穩安今如，門城西的守年當你。踏踐賊胡讓會不也再都，地土寸一每的吳大，了土邊復收父，兒勉“：重莊音聲，禮行躬 ”祠烈忠勉謝“ 著對，門城西府宣道繞意特他，時朝回師班。鎮重邊九的佔所剌瓦復收，伐北師率淵謝，後年數

”。了安平吳大，父；了土邊住守兒，父“：響迴在音聲的年有似，帕絹書的上案吹，堂祠過穿風。臉笑的輕年勉謝像，暖著泛額匾的堂祠，下夕

尾卷

”’。也樑脊之吳大乃此，邦護國殉心同子父，師京護志子承，頭城返即畢祭哭淵父。月日昭可忠其，退不戰死，土邊守志父承，齡之冠弱以勉‘：曰臣史。祠勇忠祀，陵烈忠葬，烈忠諡，兵總副衛府宣贈追帝。一有十二年，國殉竭力，創五被，騎萬三剌瓦拒，門城西守，備守品六正衛府宣擢，年七佑德。子長淵謝保太，忠繼字，勉謝“：載》傳勉謝?九十三第傳列?史吳大《

”。’人後勵以，忠其彰以，在勉如在章‘曰詔，屬家勉謝賜，章金’烈忠‘鑄部禮命帝。’鑑之魂邊‘題，祀同刀佩伐北珏蕭帝興元、劍武蕭帝武神與，廟太於獻淵謝由，書’土邊守死‘、刀首環勉謝“：補》錄國殉府宣?檔衛夜玄《

”。犯輕再敢不剌瓦，安漸土邊，卒戍派增，防城固加，飭整務防邊九持主淵謝命又。勉自’忠之勉‘以，拜祭祠烈忠至先必，任赴領將軍邊凡，’儀祀祠烈忠‘增，》制禮吳大《訂修命，勇忠勉謝嘉帝，後役之門定安、府宣“：載》傳帝佑德?紀帝?史吳大《

”’。土邊護魂，土邊死，土邊守，忠兒吾；門此護魂，門此死，門此守，勉兒吾‘：文銘撰所淵謝刻，碑立前祠。祀祭持主府知地當由季二秋春，護守兵派衛府宣由，信筆絕及書、刀首環之勉奉供祠，’祠烈忠勉謝‘建門城西府宣在命帝，年八佑德“：載》祠烈忠?志制禮?史吳大《

。朝聖答聲英有似，宇祠照月邊今至。飈狂記刃捲刀環，史青凝 ”土守“ 書。搖未志志承父老，許先死戰年。譙城舊護猶魂忠，消未雪西城府宣