卷首語

《大吳史?謝淵列傳附謝勉傳》載：“宣府衛為九邊重鎮，瓦剌太師也先集三萬騎猛攻，欲破宣府窺京師。謝勉（謝淵長子，時已由京營校尉擢宣府衛正六品守備）自請守宣府西城門，率五百部卒拒敵。戰前，戶部吏員孟文（正七品，劉煥舊黨）私扣宣府糧餉八千石，轉賣得銀五百兩；工部吏員趙武（正七品，周瑞親信）所供火銃百支，半為劣質，擊發即炸。勉部卒日食僅半瓢粟，火銃炸傷十餘人，仍死戰。

戰起，瓦剌以紅夷炮轟城，西城門崩裂，勉身中三箭、被銃傷二處，仍揮刀斬敵二十餘，終力竭殉國，部卒五百僅存三十。靈柩由親兵護送返京時，謝淵正督防安定門，瓦剌遊騎仍每日襲擾，城頭烽火未熄。

玄夜衛北司指揮使秦飛勘得孟文、趙武通敵跡，欲捕之，吏部尚書李嵩（正二品）卻為孟文請託，謂‘邊戰缺糧，孟吏員乃權宜排程’；工部尚書張毅（正二品）亦為趙武辯解，稱‘火銃炸傷乃士卒操作不當’。謝淵家祭時聞之，慟哭後提劍返城頭，謂左右‘喪子之痛難弭，護國之責更重，奸不除則邊無寧日’。

后帝命秦飛徹查，孟、趙二吏伏法，李嵩、張毅遭帝斥責，奪俸三月。史臣曰：‘淵之哭祭，非獨悼子，實乃悲國之多奸；其返城頭，非不知痛，乃知忠烈之後，更需以軀護社稷。’”

《玄夜衛檔?宣府殉國錄》補：“謝勉殉國時，環首刀嵌於瓦剌將領胸甲，屍身伏於西城門缺口，親兵收屍時見其懷內藏絕筆信，紙角染血，書‘父勿悲，兒守邊如父守京，皆為家國’；隨棺返京者，尚有勉之環首刀（捲刃七處）、青布戰袍（血汙透背）、‘死守’血書殘片（宣府戰死前補書‘守邊’二字，與金水橋血書合為‘死守邊土’）。”

招吾兒勉魂文

父淵告巫陽曰：“吾兒勉，字繼忠，宣府殉國，魂散邊土。瓦剌未退，奸佞初除，兒魂無依，飄若飛蓬。吾欲招之歸故宅，祀於忠祠，汝筮予之，勿使離殃。”

巫陽對曰：“太保勿憂！魂遊四方，多有賊害，吾當歷戒而招之，必令兒魂歸。”

巫陽乃下招曰：

魂兮歸來！去君之宣府，何為四方些？舍君之故宅，而離彼不祥些！

魂兮歸來！東方不可以託些。邊沙卷地，胡騎馳突些。風裂旌旗，霜摧甲冑些。彼皆習戰，魂往必驚些。歸來兮！不可以託些。

魂兮歸來！南方不可以止些。瘴癘侵骨，蠻獠窺伺些。毒草迷徑，蠱蟲附體些。彼皆嗜殺，魂往必噬些。歸來兮！不可久淫些。

。些禍自恐！兮來歸。些得無水求，人灼土其。些生不穀五，得而幸。些跡無散爢，漠絕旋。些藏潛寇敗，里千沙流。些往以可不方西！來歸兮魂

。些久以可不！兮來歸。些傷必往魂，敵悍皆彼。些霜凝甲凍，裂刃寒。些疆覆雪飛，峨峨冰增。些留以可不方北！來歸兮魂

。些懸孤恐往！來歸。些堂歸如不，帝於命致。些鄉宅故遠，寒高陛玉。些棲所靈英非，豹虎關九。些天上無君！來歸兮魂

。些埋沉自恐！來歸。些家吾遠，骨寒泉幽。些駓駓魂逐，拇脄敦。些觺觺角，約九伯土。些都幽此下無君！來歸兮魂

。些居故反！來歸兮魂。些呼嘯永，備該招。些裹綿鄭，燭燃篝秦。些先行背，幡執祝工。些門修吾！來歸兮魂

。些筵故識！來歸兮魂。些寒刃捲，刀首環之君。些乾未，袍布青之君。些鮮痕墨，》錄伐北《上案。些法兵習，此居昔君。些言君憶，宇邃堂高。些安且靜，室君設像。些賊多，方四地天

。些憂復無！來歸兮魂。些卻已胡，至報捷府宣。些伏已，冊勘衛夜玄。些爵金耀，章 ”烈忠“ 賜帝。些指嵌，帛 ”土邊守死“。些君多，觀之中室

。些觴此飲！來歸兮魂。些餭餦有，餌籹粔。些爽而厲，蠵臛。些羹吳陳，苦若酸和。些芳若臑，腱之牛。些靈君奠，爵三酒清。些前君薦，梁黃粢稻。些方多食，宗遂家室

。些音此聽！來歸兮魂。些聲楚激，鳴齊瑟竽。些勳君唱，節按朱。些娑婆劍，舞起士壯。些戈君憶，楫擊河涉。些歌邊奏，角按鼓敶。些羅樂軍，陳既餚

。些閒且樂！來歸兮魂。些君映，燭明膏蘭。些軒君照，列錯燈華。些暖言笑，此戲昔君。些白五呼，牟而梟。些伴君憶，進並曹分。些案君置，棋象蔽菎

：曰

！疆故守，兮來歸兮魂。旁君告，兮掃盡塵胡。綱承父，兮土邊念勿。堂故反，兮來歸兮魂。藏書，兮祀永祠忠。揚褒賜帝，兮誅已佞。亡不志君，兮骨裂銃二。揚仍君，兮穿箭三。徨彷柩，兮頭城登父。疆京我返，兮雪碾車靈。荒邊散魂，兮國殉兒吾。霜紅染，兮崩城府宣

。響 ”吱咯“ 得咬齒牙，餅幹的凍著啃子卒的有，缺短有仍卻，撥調急加）郎侍部戶，品三正（忠陳由雖餉糧，辰時個三足不眠睡均日們卒士，月半峙對剌瓦與已 —— 倦著帶都上臉的人個每，藥彈查檢銃火拭的有，口缺牆城補木堅的制新著扛的有，防城固加加正卒營京的頭城。心人著割覆反刀鈍把一像，來傳風隨爾偶聲鳴嘶的騎胡，熄不夜晝火篝的裡那，帳營剌瓦的遠著盯目，垛城著扶他。響脆的 ”簌簌“ 出發，上甲鎧鐵玄的淵謝在砸，礫沙著裹風寒的頭城門定安

。雲的頭城像得重凝臉，書文卷一著捧裡手，粒雪著沾上風披玄，塵風一）使揮指司北衛夜玄，品二從（飛秦見，頭回他。緒思的淵謝了斷打音聲的兵親 ”。報急府宣有說，見求使揮指秦衛夜玄，保太“

。誠赤的年是都字字，”土寸一每好守定兒，務防府宣“ 說還封一近最，書家封兩了通僅，隔阻事戰因後此 ”。憾無死雖，吳大護共子父，疆西府宣守兒，門九師京守父“：道躬，袍戰布青的製手親他著捧年，行辭門定安來曾前任赴，備守品六正衛府宣擢尉校營京從勉謝月上自。抖的覺察易不著藏裡音聲，前上步快淵謝 ”？息訊有邊那兒勉是可“

”。信筆絕封一及以，袍戰、刀首環的備守謝有還的棺隨，京抵將時巳日今，送護兵親存倖由柩靈。十三存僅卒部，國殉竭力後破城，戰死卒部百五率備守謝，門城西府宣攻猛騎萬三剌瓦，前日七 —— 報急府宣，保太“：低極得音聲，上遞書文將，禮行躬飛秦

”……染角紙，筆絕藏懷，甲酋胡於嵌刀首環，上堆敵於伏其，口缺門城西，餘十二敵斬刀揮仍，二傷銃、箭三中備守謝“：染似字字，報奏的）品三從（默李兵總府宣過腹指，氣口一吸深他。落心掌從些險書文，一地猛便，字二 ”國殉“ 上書文到剛尖指的淵謝

。氣過不乎幾得疼，發口心他讓都幕一每，轉般燈馬走像段片些這 ——”國家守是都，府宣守刀的兒，師京護劍的父“ 說，劍磨他為下燈在年，晚一前府宣赴；”土邊守、賊胡驅要也來將兒“ 說案書著拍，》錄伐北帝興元《讀歲五十；”疼怕能不人軍說父“ 說柄刀著攥來起爬卻，裡地雪的場武演在摔，刀握次一第時歲七勉謝：面畫數無過閃然突前眼，清不聽乎幾得啞沙音聲的淵謝 ”……兒勉“

”？息歇作稍頭城在您，理料去先臣，心放若您“，把一了扶前上忙，晃了晃形他見飛秦 ”。宜事祭家府謝排安，柩靈應接外城去人命已臣，保太“

。懈鬆分半有能不也，師京守他，退未死至府宣守兒勉 —— 定堅作凝漸漸痛悲的底眼，帳營剌瓦的遠著他 ”。家歸刻即，務防好代頭城在某，的兒勉好護必務，柩靈接去你，必不“：白泛節指，書文攥尖指，手的飛秦開推，頭搖搖淵謝

。咽嗚的聲無有似，飄旗白著捲風，”柩之備守謝烈忠“ 書上，旗白面一著掛上轅車，著拉馬瘦匹兩由車靈。痕淚的乾未道兩像，痕深道兩下留，雪積過碾車，來而車靈漆黑著送護卒衛夜玄名十著帶飛秦。靜寂破踏聲蹄馬的慢緩，層一薄薄了覆雪被路板石青的前門府謝，過剛時巳

”……刀開鬆沒都，氣口一後最到直，’吳大護、土邊守‘著喊還，時破門城西 ……他備守謝，使揮指秦“：上地雪在砸水淚，地在倒跪 ”通噗“，飛秦的來上迎到見，帶繃著纏際耳的有，臂了斷的有，袍戰的汙著皆，來下跳上車從兵親府宣名三的存倖 ”……了家回算總您 ……爺“：咽哽轅車著扶，前上撲地橫縱淚老，到車靈見，前門在候役僕著領家管老府謝

”。好收心小都的備守謝，廳正進抬柩靈將先，了到快保太，了們你苦辛“：重沉音聲，人三起扶飛秦

。書所痛劇著忍日一前死戰是應，鮮新痕，的寫補府宣在勉謝是字二 ”土邊“，片殘書的時橋水金是字二 ”守死“，字個四 ”土邊守死“ 是面上，帕絹方一；渣殘皮的兵胡點一著嵌尖刃，口刃七了捲刀，刀首環把一有還的棺隨。跡痕的下留時死戰年是，痂凝已汙的褐暗，破的傷銃有背後，孔箭有甲肩袍戰。袍戰布青的勉謝著覆僅，漆上未，木梓通普的地當府宣是木棺 —— 車下抬柩靈將地翼翼心小們兵親

”……到直，裡懷在揣，吃得捨沒直一備守“ 說兵親，的他給塞家管老，時府宣赴勉謝是 —— 餅幹塊半有還，帕絹書、袍戰布青、刀首環著放次依邊旁，”位靈之勉公謝備守衛府宣“ 書暫，位靈的勉謝著擺上案供。意寒的骨刺著帶，幔過風，落垂上樑從幡白，垂低幔青，堂靈時臨置佈快很廳正

。縷幾了多似都髮白的角鬢連，織痛悲與霜風的上臉，分幾了彎似背脊的直日往，粒雪和礫沙的頭城著沾還裡甲，卸未甲鎧鐵玄一，了來淵謝。聲步腳的重沉來傳外門，品祭上擺役僕排安正飛秦

。漬水片小一開暈，上木棺在砸，落滾住不忍於終淚眼。的冷已早勉謝到像，來傳尖指過木梓的涼冰，木棺上手，麼什了擾驚怕像得慢緩作，去過走步步一他。住頓地猛步腳，時上柩靈在落，廳正過掃目，過磨紙砂被像得啞沙音聲的他 ”？呢兒勉“

”。筆絕勉兒。吳大護續，師京護續，悲兒為勿，重保父。憾無亦，死雖兒，’家守即土守‘教父念唯，歸難或知兒，矣危日今門城西。退敢不亦兒，戰死願皆卒士，寒苦土邊見，府宣守兒：鑑父“：跡筆的勉謝是，開展輕輕尖指，過接淵謝。力有勁遒仍卻跡字，的紅暗著染角紙，紙信的疊摺封一過遞飛秦 ”。的到找懷他從兵親，信筆絕的備守謝是這，保太“

。親父給手親法沒也再卻，量力的國家護了有也，裡字的年今如，”學要兒，量力有字的父“ 說，書家寫他著纏總，候時小勉謝起想他。誠忠的國家對，託囑的親父對下寫劃一筆一仍卻，吼嘶騎胡的外城到聽已許或，痛傷的臂肩著忍正許或 —— 樣模的信寫下火燭的府宣在年到看能彿彷，抖微微指手，紙信著捧淵謝。致所染浸流口傷，後畢寫勉謝是應，痕的糊模幾有末信

。緒思的淵謝了斷打，報稟聲輕家管 ”。祭家持主’儀喪品五‘按說，了來郎侍林部禮，保太“