第十一章

討論晚年時，往往會令人很躊躇，因為既不想讓別人也不想讓自己太消沉，因此會傾向於關注晚年生活更令人愉快的側面，比如談談“死亡”這個詞，說說不斷來訪的年輕人，發現新的興趣愛好等等。但我必須承認，自己晚年生活相當大的一個部分，是為年紀比我大，或就算不比我大，但已衰老的人做點什麼事，或更糟的情況是，想做卻無法做什麼事。人不是按相同的速度變老的，因此最終大部分人都必須照顧別人，或被別人照顧，相對而言人們會更喜歡後者吧，但就算這是相對較好的選項，其實也遠不是樂觀的選項，我原來並不理解這一點，大概很多人也和我一樣吧。當然這也可能只是我自己的反應，世界上確實有很多無私的人，照顧別人對他們來說非常自然。但我只能為我的同類說話，對我們來說，這確實不是一件自然而然的事情。

我是因為巴里才對此事有明顯感覺的。當然，在一定程度上，我也曾照顧過老朋友南·泰勒，她最近剛過世，但我只是全力幫她的朋友之一，所以儘管這個過程持續了兩年左右，卻從不需要我全職在場。但面對巴里，卻是或說應該是，全天候的。

我們在20世紀60年代相遇，那時他是個希望自己沒結婚的已婚男人。這倒不是因為他不愛妻子，而是他忽然意識到一個事實，他曾一度懷疑但卻一直愚蠢地努力忽視的事實，那就是以他的性情來說，他根本不適合婚姻。他一向厭惡佔有和被佔有，不僅是理論上說說而已，他全身的每一個細胞均如此。他確信他不會因為喜歡甚至愛上別的女人而少愛妻子一點，可他的妻子在這一點上無法認同。他覺得妻子很不理性，覺得這是逼他欺騙，而他是個不願意欺騙的人。巴里是個典型的不忠實丈夫，實際上，他非同尋常地確信自己有理，覺得“想成為某人的唯一”這種高於一切的想法是神經質的、不健康的，會引發很多疾病。

我四十三歲時（我比他大八歲）與他有相同的感受。與浪漫愛情背道而馳，我心裡懷著強烈的解脫之感，而且也已經習慣了不結婚，覺得婚姻困難重重，缺乏熱情，我寧願期望不一樣的生活。因此我們走到了一起，僅僅因為喜歡，而且身體上彼此吸引，卻完全沒有結婚的念頭。我們對於寫作和表演（巴里是劇作家）的好壞見解相同，一致認為清晰、自然是首要素質。在一起的時候我們有很多話說，他曾告訴過我如果與太太分手，他唯一確定的是再不會結婚了，我還記得聽完這話後心裡曾一陣輕鬆，因為我不再有罪惡感了。這對我，甚至是個安慰。因為從那個時刻起，我就知道無論如何，總會有另一個人為他洗衣做飯，我可以享受愛的果實，卻並不需要在廚房裡艱苦努力。我吃驚地發現，儘管年輕時經歷了這麼多浪漫愛情的風風雨雨，到現在我才意識到自己最合適的角色顯然是做第三者。和巴里的關係逐漸穩固，逐漸持續，但我們一直都更像是相互喜歡而不至於相互迷戀的朋友，這一點從來沒有改變過。

最後他的婚姻還是走到了頭（並非因為我，但為了方便起見，說我是理由也行），巴里開始自己生活，但他並不擅長這個。我已經記不清他在何時、為了什麼搬進我的住所，因為這並沒有改變我們見面的次數，但我想應該是在我們不再做情人以後。唉，努力拼湊記憶的碎片來探究細節真是單調乏味的事情，但我相信就是在那個時候。只是我們從情愛轉化為穩定的伴侶是個漸變的過程，我確實不太記得準確時間了。

我所記得的時間，是很久以後巴里開始生病的時間，那是2002年1月。實際上在這之前他就已經患糖尿病了，是老年人常見的輕度糖尿病，但剛開始時他並不瞭解這一病症，後來他諮詢的醫生又恰好輕視了這些症狀，告訴他不必擔心，只要藥物治療和飲食控制得當，病症就能輕易控制。對這一建議，巴里唯一聽進去的是“別擔心”和“藥物治療”，他說服自己和我相信只要吃藥，就萬事大吉，這是某醫生說的。這個某醫生，基於將來發生的一些事情，應該感到萬分幸運，因為我的出版商和我完完全全忘記了她的名字。我和巴里共同生活期間，巴里還為她的書捧過場呢。當時他身體狀況不錯，還挺喜歡她的。而我對糖尿病，除了知道症狀厲害時需要注射胰島素外，一無所知，當我聽說巴里連注射也不需要，真是覺得很輕鬆，所以就隨他由著性子犯蠢，卻沒有意識到這是個大錯。

我沒有意識到他這麼做很愚蠢，是因為我所認識的他，除了僅有的一次他太太處理的緊急情況外，相當健康。在我的記憶裡，他連感冒、頭疼或消化不良都沒得過。如果別人生病，他的反應也通常很簡單：“是癌症嗎？會死嗎？很疼嗎？”這幾個問題他一定會問，一旦打消了這幾個疑慮，他就覺得沒什麼問題了。過了一段時間，我發現他對自己的健康狀況，唯一關心的也只有疼痛，他比我所認識的任何人都不能忍受這一點。他如果受了傷，會瘋狂地要求醫生：“給我打嗎啡！”而且不斷堅持，別人如果拒絕，他就覺得那是施暴。這種態度，是他太太在場那次緊急狀況的後遺症，當時他因腸絞痛異常痛苦，他原來劍橋的一個同學後來做了醫生，偷偷給他打了些嗎啡才緩解。這些嗎啡不僅給了他愉悅的安慰，還治好了他的病，或者說看似治好了他的病。所以到了現在，他一旦覺得哪裡痛，就會要求嗎啡，完全不思考別的問題。如果醫生護士建議他控制飲食，或解釋任何一種非止痛治療方案，他立刻就不搭理別人，他已經在內心深處決定：“這完全是無聊透頂、不討人喜歡的建議，我才不聽呢。”就是這個樣子。

但他並沒能任意胡鬧很久。早在2002年1月，這個某醫生把他送到皇家自由醫院，給他的yin莖做了個很小的干預治療，兩天後他尿不出來了，細節我就不在此贅述了，你會為此感謝我的。整個過程異常折磨人，我們不得不連夜坐急救車趕到急診室，等了四個多小時，巴里越來越痛苦，一個醫生給他插了根尿管……因為一系列複雜的原因，在給他攝護腺動動小手術解決這個問題（不是癌症）前，他必須插尿管三個月。任何插過尿管的人都知道，不舒服和羞辱感只是最微不足道的反應，因為痛苦的感染很快會越來越甚。不久，我們就習慣了不斷往急診室跑的悲慘嚴酷的時光，後來終於等到了預約的手術時間，他們竟然在最後一秒鐘取消了手術，理由是巴里的心臟無法承受（這個理由後來幸運而神秘地消失了），我們簡直驚呆了，關於下一步要怎麼辦，他們什麼也沒說，就送他回了家。我們當時沒有醫院的任何訊息，只能絕望地給這個某醫生打電話，問她：“他這輩子都得插著尿管生活了嗎？”她回答說：“可憐的巴里，有時候確實必須如此，恐怕是的。”

幾周後，我們聽說醫院給這個某醫生寫過一封信，告知巴里的治療進展，但她原封未動。當時到底發生了什麼，我們永遠也不可能搞清楚，只是能感覺到，作為唯一希望的她，竟然也漸漸消失了。我時不時去她的診所替巴里取糖尿病藥片，藥片很快就送出來了，有一個小小的瞬間，我甚至覺得這個診所比我看病的那個好多了，因為不需要排隊，我壓根兒就沒想過那裡為什麼除我之外幾乎見不到一個病人！然後，如果巴里需要去看病，預約電話的回答是：“醫生今天不在，請明天下午再試。”如果我問能不能見她的合夥醫生，“恐怕不行，他出診去了。”諸如此類，直到有一天我聽到了自己歇斯底里的尖叫：“這個診所壓根兒就沒有醫生！”事已至此，巴里才聽得進我一直跟他說的，如果早找我的醫生看病，情況會好得多。但現在才認識到這一點，這對我們想早點做手術的願望已經沒什麼幫助了。

在政府免費醫療系統三個月的經歷，加上暈頭暈腦的某醫生，把我和巴里逼成了活死人，而我們還是一定程度上思維敏捷、見多識廣的老年人，如果是境況更差的老年人，遇見這種事情又會是什麼結果？只有天知道了。我們不再相信自己說的做的有什麼用，沒人願意告訴我們任何事，即使說了，也一定是愚弄我們、欺騙我們，在這種情況下，我們變得非常消沉，什麼也做不了，只是悲慘地坐等誰知道會發生些什麼。最後還是親愛的薩莉來救了我們，她趕到倫敦，打電話給皇家自由醫院的那個顧問在哈利大街註冊的診所，為巴里預約看病。用我的話說，“看看花二百二十五英鎊後有什麼不同吧！”這個罩在白外套下的神秘人物，曾經當著我們的面在走廊的一角消失無影，現在卻變得態度和藹，滿口承諾，對我們的所有問題一一作答，十分清晰。不不不，巴里當然不需要一輩子都插尿管，這種事絕少發生，他確定在巴里身上也不會發生；手術延誤只是因為他需要在術前與心臟科專家會診，確定是使用普通麻醉還是硬膜外麻醉，不巧心臟科專家度假去了，三週之內暫時還回不來。回家以後我才忽然想到，這個假期休得也太長了點吧，而與顧問面對面時，只因為他回答了我的問題，對待我們就像對待理性的成年人，我們就深覺感激，連起碼的理性思考都沒有了。疾病帶來的羞辱感更深了，我們依然是活死人，只不過在那一個瞬間，我們變成了快樂的活死人而已。