保羅之後我的第二個愛人倒是單身，而且很合我的意，但他似乎有點好得不真實。他非常喜歡我，有一段時間甚至覺得愛上了我，但其實並非如此。幾乎從我們相識開始，我就感覺到這段關係一定會在淚水中結束，但卻情不自禁越陷越深。我們的確在淚水中分手，最後那個晚上我們沿著威格莫爾大街來來回回地走，一路流淚，他勇於承認現狀，完全不給我留下任何希望；我卻懷著幾近受虐的狂熱，更愛他了。實際上這種勇氣，確實需要力量，對此我非常感謝他。我知道一顆破碎的心想要恢復的話，狠狠一擊和慢慢勒死相比，前者會快得多。相信我吧！兩種情況我都經歷過。

以上，就是我浪漫愛情的終點。後來，在我四十四歲遇見巴里·雷科德③之前，還發生過很多豔遇，有的很短暫，有的維持得稍長，總是很友善（有兩次相當友善），幾乎都很令人興致勃勃（除了兩次微不足道的邂逅），沒有一次走到足以傷害我的程度。在那樣的年代，如果一個男人想娶我，實際上還真有三個人這樣說過，我的感覺就像是格勞喬·馬克斯④對著想拉他入會的俱樂部的感受：不屑。我曾試圖相信婚姻是理性的，但實際卻不是這麼回事。這些無傷大雅的豔遇有些涉及別人的老公，但我從未心生愧疚，因為我從來沒想過破壞別人的婚姻。如果我們的關係會被哪個老婆發現（實際上這種事情從未發生過），那也一定是因為她老公不小心，絕不會因為我。

忠誠不是我的美德。這或許是因為安德烈·多伊奇過於濫用這個詞的後果，他曾大發雷霆指責那些背叛我們出版社、上了他“不忠”黑名單的作者。其實我覺得，作為作家，並不一定非要對某個出版社忠誠。因為出版作品只為賺錢，如果一個出版社盡心編書，自然會贏得作者的感激之情，但並不意味著應該就此建立有約束力的忠誠度。有些情況下這種約束確實存在，比如忠於家庭；但如果你效忠的物件背叛了你，這事就會變得有點愚蠢。比如你的兄弟是個殺人犯，這時你還排除萬難地與其站在一起，在我看來總有點大腦進水。期望不對等的忠誠，這種觀念全無實際意義，無非是想取悅世襲體系裡的老大罷了。夫妻關係裡，我覺得善意和體貼才是最重要的，而性的不忠未必會導致這種關係終結。

人應該說話算數，這我同意，但如果在性事上也天天盤旋糾結忠誠問題，就有些無聊了。妻子對丈夫必須絕對忠實，這一信念有著深刻的、盤根錯節的古老起源。不僅因為男人需要確認自己真是孩子他爹，在更深入、更黑暗的核心中，還有一種男人佔有女人，上帝是為了讓“他”方便才創造了“她”的含義在其中。很難想象這種觀念會完全根除，只要想想伊斯蘭的男權就能明白這一點！而女人吵吵嚷嚷、萬分焦慮地想要丈夫對她忠誠，也是緣於同樣原始而古老的根源，就是她必須以此證明自己的生存價值。對這一點，我深有感觸，當保羅選擇和別的女人結婚時，我完全被擊倒了。但是，理解一件事並不完全意味著願意去實施，唉，在我們深入骨髓的、最基本的彼此需求基礎上，男人和女人真的需要給性這一特殊的、靠不住的因素這麼重的分量嗎？

我忽然想起艾薩克·巴什維斯·辛格寫的《門上窺孔》。故事講的是，一個年輕人在新婚前夜等著心上人回家，無法控制地從貓眼偷窺，不料正好看到她開心投入地和門房接吻，於是婚約取消了。當然作者也巧妙暗示男主人公當天下午也曾和一個女僕不清不楚，然後故事推理說如果這種性的不忠未被發現，男女主人公的生活將更加簡單、美好，而這，就是辛格的主題。這狡猾的老鳥，每次都帶著他特有的花招，在書裡反覆暗示，聲稱道德判斷的權利完全取決於讀者。考慮到他深刻的宗教背景，我想他未必同意我做出的道德推論，但不管怎麼說，這確實是他有意引導大家推論的方向。是的，有些東西，比如性的不忠，如果不被發現，確實不會造成什麼傷害；還有些人，就算知道了也能接受。到底人們會採取什麼態度回應，完全取決於不同個體及其所處的具體環境。我曾經自問，在這種情況下我會怎麼辦，如果有人逼我做如下極端選擇，是寧願家庭的名譽被不忠的妻子玷汙，還是將她殺死以捍衛清白？我的態度將更傾向於法國人的想法，不論性的不忠多麼不值得推崇，只要處理得當，就完全可以接受。法國萬歲！

對這樣的態度，我和巴里從那時到現在一直都有共識。我和他在一起以後，才最終褪盡了心碎的傷痕（方法是將這些傷痕“寫出來”，我隨後會解釋），終於駐留在異常快樂親密的友誼之中。這樣美好的關係持續了八年，後來不是由於情感的複雜性，只是因為時間因素而發生了變化。這種變化並不是突然來到的，而是從我五十五歲開始的，隨後是一個逐漸消退的過程，因此完全可以忽略其對生命的影響力。我一點點意識到面對著熟悉的愛侶，我的興致，我身體的回應，正慢慢減退，熟識之感把他手指的觸控變成好像自己在觸撫，不再激起身體的戰慄。回頭想想，我不知道自己何以從未與他談及此事，就是從沒說過。我開始假裝還有感覺，也許這做法只不過是一種“解決”問題的想法。我估計婚姻顧問會這麼建議，但令我吃驚的是，問題根本無法解決，那時的性事，我一想起來就覺得既單調又可笑。一件一直自然發生的事忽然不再可行，開始時你期望透過假裝就能將它帶回來，有時確實似乎也能成功，但感覺一去不返之日，你必須接受“結束”這個事實。

接受這樣的事實令人悲哀。確實，我曾被迫接受，當我們的二人世界被令人眼花繚亂、新鮮水靈的二十來歲金髮美女無情地侵入時。看到他抱著她一起摔倒在床上，我曾有過透心悲涼的無眠之夜，僅僅一夜，在那個痛苦的夜晚，我傷心的不僅是失去了近在身旁的老友（當然現在他依然陪在我身邊），我還為失去的青春而痛惜：“她所擁有的一切——願上帝讓她腐朽——我已經不再擁有，永遠也不會，永遠。”這個認識來得太晚了點吧，面對這一事實我忽然有了一種可怕的危機感。但很快，另一個聲音在我腦海裡迴響起來，一個似乎更合理的聲音，“瞧，”這個聲音說，“你很清楚自己在床上已經不再需要他了，想想上次上床是幾個月前的事？這有什麼好傷心的呢？你當然不再年輕，你已經走過青春，不再期望小年輕想要的東西了。”這個階段就是這麼結束的。

然後，消退期到來，我開心而饒有興趣地發現，新鮮感可以恢復性事。我在《長書當訴》一書中曾寫過，自己早期在經歷了一段漫長真實的悲傷後，因為與費利克斯的豔遇而恢復了元氣，雖然這一段關係與愛情毫無關係，但的確非常令人開心。我六十多歲時，同樣的事情再次發生，性事因此又得以延長七年之久，而這期間巴里也走著自己的路，我們之間的關係更像兄妹，而不是情人。另一個與我鮮有共性的男人在記憶裡贏得了一席之地，充滿溫暖，令我心懷感激。在他之後，消退期結束，我也不再想要了。

①知名化妝品牌。

②原書名Instead of a Letter，是一本講述作者早年情感經歷的回憶錄。

③牙買加裔劇作家。

④美國喜劇演員格勞喬·馬克斯曾說過,他不願意加入任何一家想收他當會員的俱樂部。