留學生克莉絲汀來到日本半工半讀，受僱成為罹患僵直症老人海倫娜的專職護工。

海倫娜獨居在東京近郊一棟陰森大宅內，褪色的牆紙剝落如腐肉，蛛網在雕花窗欞間織就暗網。克莉絲汀照料老人時，常聽見閣樓傳來指甲抓撓聲，深夜巡視時，還瞥見穿白衫的小男孩在走廊盡頭一閃而過。每當月光爬上青灰的牆壁，房間裡的空氣便會驟然結冰，寒意順著脊椎爬上後頸。

隨著相處深入，克莉絲汀發現這座宅邸藏著令人戰慄的過往：前屋主佐伯一家曾深陷暴力泥潭，妻子伽椰子長期遭受丈夫虐待，連同幼子俊雄一起被殘忍殺害。他們臨死前的絕望與怨恨凝結成咒怨，如同附骨之疽盤踞在每一寸空間——任何踏入宅邸的活人，都會被這股邪惡力量標記，七天內必遭橫禍，而每一條新亡魂都會讓咒怨愈發強大。

先是送報員離奇失蹤，緊接著海倫娜在深夜暴斃，屍體扭曲成詭異的弧度。克莉絲汀驚恐地發現，自己與男友彼得、同事中川都已被咒怨纏上。為尋找破解詛咒的方法，她在民俗學者山崎的幫助下，開始深入調查這座凶宅的歷史，卻不知每接近真相一步，便離更深的恐怖更近一步......

山崎書房的老式座鐘敲響午夜鐘聲時，克莉絲汀的手機突然震動。一條來自陌生號碼的彩信在螢幕上自動展開——是她今早出門前在玄關拍的自拍照，此刻照片裡的自己雙眼翻白，脖頸纏繞著溼漉漉的黑髮。山崎盯著照片瞳孔驟縮，顫抖著翻開一本泛黃的《日本怪談秘錄》，書頁間夾著的黑白照片上，正是佐伯家凶宅的舊影，拍攝日期赫然寫著1987年7月13日，與克莉絲汀收到照片的時間分毫不差。

“每個接觸咒怨的人都會成為新的傳播媒介。”山崎將煤油燈撥亮，跳動的火苗映得滿牆的民俗圖騰忽明忽暗，“就像病毒一樣，透過視線、觸碰甚至聲音擴散。”話音未落，窗外傳來指甲刮擦玻璃的聲響，克莉絲汀轉頭瞬間，正看見俊雄貼在窗欞上的臉——他的皮膚泛著青灰，嘴角咧到耳根，喉嚨裡發出類似磁帶卡帶的刺耳笑聲。

彼得的失蹤毫無徵兆。克莉絲汀第二天趕到男友公寓時，發現客廳電視正在迴圈播放雪破圖，沙發上整齊擺放著她上週落在凶宅的圍巾，布料裡纏繞著幾縷灰白長髮。更令人毛骨悚然的是，浴室鏡面佈滿水霧，有人用指尖劃出歪歪扭扭的英文：“你終於來了”。當她顫抖著伸手擦拭鏡面，鏡中突然倒映出伽椰子從浴缸爬出的身影，溼漉漉的黑髮下，腐爛的臉正對著她微笑。

中川的遭遇則更加詭異。這位向來理性的日本同事開始在辦公室重複播放同一首童謠，用馬克杯在桌面敲打出固定節奏。某天午休時，克莉絲汀親眼看見他對著空無一人的隔間鞠躬道歉，額頭重重磕在金屬桌角，鮮血順著鍵盤滴落在開啟的文件上，而螢幕裡密密麻麻全是同一個符號——伽椰子臨死前在地板刻下的詛咒印記。

隨著調查深入，克莉絲汀在凶宅閣樓發現了塵封的DV帶。當她顫抖著將錄影帶塞進播放器，畫面裡出現了佐伯剛雄殺害妻兒的完整過程：伽椰子蜷縮在壁櫥裡，懷中護著年幼的俊雄，丈夫的斧頭落下時，她用盡最後的力氣將兒子推向通風口。錄影的最後幾秒，鏡頭劇烈晃動，伽椰子染血的手指突然直指鏡頭，螢幕瞬間雪花紛飛，傳出指甲抓撓磁碟的刺啦聲。此刻，克莉絲汀身後的衣櫃突然發出異響，櫃門縫隙滲出黑色液體，伴隨著壓抑的嗚咽：“為什麼...不救我...”

克莉絲汀的指尖剛觸到DV機按鍵，整棟宅子的溫度驟降十度。她呵出的白霧在空氣中凝結，身後的衣櫃突然發出指甲抓撓木板的聲響，一下，兩下，像是某種生物在黑暗中甦醒。山崎的煤油燈火焰詭異地倒卷，將兩人的影子投射在牆上，扭曲成無數只交疊的鬼手。

“別看後面！”山崎突然抓住她的肩膀，聲音裡帶著前所未有的恐懼。但已經太遲了——克莉絲汀餘光瞥見衣櫃縫隙滲出黑色液體，溼漉漉的長髮順著門縫蜿蜒而出，在地板拖出黏膩的痕跡。腐臭的氣息撲面而來，混合著池塘底泥與屍水的味道，她胃部翻湧，卻不敢移開視線。

黑髮如活物般纏住她的腳踝，涼意順著脊椎爬向後頸。克莉絲汀顫抖著低頭，看見自己小腿浮現出青紫色淤痕，形狀恰似被長髮纏繞的指印。衣櫃發出令人牙酸的吱呀聲，伽椰子腐爛的臉緩緩探出，半隻眼球垂在臉頰，嘴角裂到耳際，露出森白的牙齒。

“啊——！”克莉絲汀尖叫著跌坐在地，DV機在慌亂中啟動。螢幕裡佐伯剛雄的斧頭落下，現實中伽椰子的喉嚨發出壓抑的嗚咽，兩種聲音重疊成令人崩潰的混響。更恐怖的是，她發現山崎不知何時站在了房間中央，脖頸以違背常理的角度向後彎折，正對著空無一物的角落重複鞠躬。

。號符咒詛的下刻前死臨子椰伽是然赫，長拉意刻被尖指的印手那——印手的鮮新上牆和鞋皮的空下留只，止而然戛慘的恐驚者學。櫃向拖他將踝腳的崎山住纏，俱傢過漫水黑同如，漲暴髮黑的子椰伽。沒淹鳴嗡頻高的發然突被喊呼的汀莉克”！？生先崎山“

。”了你到找“：文英出劃面霧在尖指用人有，氣霧出現浮面表幕螢，聲流電的耳刺出發機視電的中實現。曲扭地械機而慢緩，緣邊機視電著撐手的爛腐，幕螢個整滿鋪髮黑的漉漉溼。面畫的出爬裡視電從子椰伽見看，頭轉反汀莉克，花雪起亮然突幕螢視電

。盪迴裡宅大的空在，聲笑的雜混吼嘶年與哭啼孩著隨伴，近越來越息氣的臭腐。壑的骨見可深道五出刮階臺質木在甲指，型S的異詭折彎椎脊，下而爬倒勢姿的上腳下頭以正子椰伽——響脆的位錯節關來傳後見聽。髮長的涼冰著繞纏手扶，珠水著結凝都階臺個每現發卻，梯樓向衝撞撞跌跌汀莉克

”。常失神其為認夫丈，’來未見看‘能稱聲者患“：著寫筆紅用欄註備，礙障格人緣邊為斷診被子椰伽伯佐——驟孔瞳讓錄記療診的年7891張一中其，單歷病和本記日的黃泛出落散中箱。箱木舊的旁一了倒間慌，地在坐跌得響聲怖恐的後被汀莉克

”。樣一模一面畫亡死的到見預我和...意殺的裡眼他，暗的師老林小對我了現發雄剛“：日21月7在停期日的篇一後最”。靈怨的到看他是實其，臉人的曲扭些那...異詭太畫的他說們他，凌霸被校學在雄俊“”。咒詛的惡邪是力能靈通說他，記日的我了查檢又天今雄剛“。懼恐的秘子椰伽著錄記，凌斜歪跡字的里本記日

”...帶影錄盤那找...樓閣去！跑快“：口風通向推雄俊將氣力的後最盡用子椰伽，間瞬的板木開劈頭斧，抖櫃得震吼怒的人男”？嗎怪變也子兒的們我把要你“。近及遠由聲步腳的雄剛，雄俊的年著護中懷，中暗黑在蜷子椰伽。櫃室臥向轉頭鏡，晃烈劇然突面畫VD

。載的咒詛為都者進有所讓，間空注念怨的盡未將圖試是那——曲扭勢姿的異詭以，咽嗚的死瀕出發裡嚨，龐臉住遮落垂髮長的。咒詛的混含著隨伴都筆一每，號符的曲扭下刻面地在，著蘸指手的死瀕子椰伽。流溪的蜒蜿匯板地在，落滴隙櫃著順鮮

。仇復的死生越妻亡自來有還，的冷冰子兒是僅不的他待等，樓閣闖跡著循雄剛當。端開的咒詛了為，音雜流電著混語低的魂亡”...你護保會媽媽“。影的子椰伽聚匯漸逐，黑出滲口風通的後背，眼雙的空他出映裡頭鏡。鍵製錄下按著抖，旁機VD在蜷雄俊的年，裡樓閣而

。甘不與妒嫉著洩宣裡記日在能只，眼的痛刺樣一針像，影的對雙出奈真川綠與林小，而然。頭盼的多不數為裡活生了都，、蹤跟的日每，記日進寫事心些這將子椰伽。芽發生心的僻孤在便意份這，始開字名的出喊意經不林小面見次初從。的秘最底心是也，學同班同的是那，介俊林小的上臺講著隨追目的。本記筆著翻地識意無指手，落角在坐地靜安子椰伽藤佐，上桌課在灑戶窗的駁斑過，裡室教學大，年5891