灶房的煙囪冒著嫋嫋青煙，萬全海蹲在門檻上，手裡攥著根柴火棍在地上畫圈，圈裡反覆寫著“北平”兩個字。風捲著院裡的槐樹葉落在他肩頭，他抬頭望了望東廂房的方向，太爺爺正坐在廊下曬暖，爺爺在侍弄那幾盆月季花，爹孃在裡屋算賬——這日子安穩得像塊浸了水的麵糰，可他心裡那股回北平的念頭，卻像發麵的酵母，越漲越大。

他知道這事急不得，爹孃尤其是娘，去年表舅從北平逃回來時，娘抱著人家腿哭了半宿，後來總跟他說“北平現在是火坑，跳不得”。所以萬全海早打了主意，不跟家裡硬碰硬，要像剝玉米似的，一層一層來，先把家裡這幾顆“硬玉米粒”逐個說通。

最先找的是太爺爺萬溫然。傍晚時分，萬全海端著碗剛熬好的小米粥，湊到廊下陪太爺爺說話。老人正眯著眼打盹，銀白的鬍子沾著點陽光，萬全海輕輕把粥碗放在石桌上，伸手替他捏了捏肩膀：“太爺爺，您嚐嚐這粥，我擱了您愛吃的紅棗，熬得糯糯的。”

萬溫然睜開眼，瞅著他笑：“你這孩子，準是有事求我。”萬全海也不藏著，挨著老人坐下，聲音放得軟軟的：“太爺爺，我想回北平看看。”老人手裡的柺杖頓了頓，沒立刻反駁，只問：“想回去幹啥？那邊現在可不太平。”

“我想回去看看我讀書的學堂，還有衚衕口那家杏仁茶鋪子。”萬全海往老人身邊湊了湊，“您還記得不？我十歲那年，您帶我去北平，王掌櫃給我多放了半勺糖，我跟您說要把鋪子搬回咱們村，您還笑我貪心。現在我就想回去瞧瞧，王掌櫃還在不在，學堂的那棵老槐樹，是不是還跟從前一樣，夏天能遮半院子涼。”

他說著，從懷裡掏出個布包，裡面是幾張泛黃的紙，是他在北平讀書時畫的畫，有太爺爺坐在槐樹下喝茶的模樣，還有杏仁茶鋪子冒著熱氣的視窗。“太爺爺，您看，這些我都沒丟。我回去不是要闖禍，就是想看看老地方，要是真有危險，我立馬就回來，絕不給您添麻煩。”

萬溫然看著那些畫，手指輕輕摩挲著紙面，嘆了口氣：“你打小就唸著北平，跟你爹當年想出去闖蕩一個樣。”他抬起頭，眼裡滿是疼惜，“要去就去吧，只是得答應太爺爺，到了北平先找個穩妥的住處，隔三差五給家裡捎信，別讓我這老骨頭替你擔驚受怕。”

萬全海心裡一暖，忙點頭：“我答應您！您放心，我肯定平平安安的，回來還陪您喝杏仁茶。”太爺爺笑著拍了拍他的手，端起粥碗喝了一口，那模樣，像是已經默認了他回北平的事。

搞定了太爺爺，下一個目標是爺爺萬良典。轉天一早，萬全海瞅著爺爺在院裡劈柴，便挽起袖子走過去，從他手裡接過斧頭：“爺爺，我來幫您，您歇會兒。”斧頭掄起來，木屑濺在他褲腿上，他卻越幹越起勁，額角的汗珠子往下掉，也顧不上擦。

萬良典坐在門檻上抽菸，看著他忙活，突然開口：“你跟你太爺爺說了回北平的事吧？”萬全海手裡的斧頭頓了頓，轉過身朝爺爺笑：“爺爺，您咋知道的？”“你這孩子，心裡藏不住事，一準是先找你太爺爺當靠山。”萬良典磕了磕煙鍋子，“想回去就回去，只是得記住，咱們萬家的人，走到哪兒都不能忘了本。”

萬全海放下斧頭，湊到爺爺身邊坐下，接過他遞來的旱菸袋，卻沒點，只攥在手裡：“爺爺，我沒忘本。您還記得我去北平上學那年，您送我到車站，塞給我一布包雞蛋不？您說‘在外面受了委屈就回家，家裡的地永遠有你一口飯吃’。我這回去北平，就是想看看，當年您說的‘外面的世界’，現在變成了啥模樣，等我回來，就跟您好好說說，讓您也知道，您兒子沒白去北平讀書。”

他說著，想起小時候跟爺爺在地裡幹活，爺爺教他認莊稼，說“莊稼得紮根，人也得紮根，你在北平讀書，那也是在給自己紮根”。現在他想回去，就是想看看自己紮下的根，是不是還好好的。

萬良典看著他認真的模樣，心裡軟得一塌糊塗。他伸手拍了拍萬全海的肩膀：“你爹要是攔著你，我幫你說情。只是路上要當心，到了北平別逞強，要是覺得不對勁，立馬往回跑，家裡永遠是你的後路。”萬全海用力點頭，眼眶有點發熱，知道爺爺這關，也算是過了。

”。量商量商您跟先想我，說娘跟沒還“：頭搖海全萬”？了道知娘你“：看他著盯只，喝沒，杯酒著端存恭萬。事的平北回想了說接直，子彎繞沒，面對他在坐，酒杯了倒親父給主海全萬，時飯晚。存恭萬親父是來下接

”。信寄裡家給時按，己自顧照好好，事的糟八七些那和摻別，平北了到，我應答得你是只，你攔不我，去想你在現。人要需裡家說，讓不爺爺你候時那可，闖平北去想也，候時的輕年我“：道緩緩，酒口了喝，兒會一了默沉存恭萬”。己自好顧照能，了大長我說，我心放都們他，嗯“：頭點海全萬。怒喜出不聽裡氣語，問又存恭萬”？了意同都爺爺你和爺爺太你“

”。氣生讓別，說說跟好好得你，心擔易容，細心娘你是只，勸勸你幫我，邊那娘你“：酒杯了倒兒個自給又，頭點了點存恭萬”。來回就了妥事等，方地老看看就，和摻瞎不絕，的您聽定肯我，爹“：說忙，激陣一裡心，話說好麼這親父到想沒海全萬

。勤都時平比得說，”娘“個一口一，甜也，著跟筐竹著揹就他，菜摘園菜去娘；線針遞就他，服娘；火燒就他，飯做娘，轉娘著圍天天海全萬，天幾的來下接。夫功點下得，過好不最關這娘，道知海全萬。了貞淑石親母——頭骨的啃難最下剩就，在現

”。看看平北回想我，娘“：說聲輕，手的住握，下坐邊娘在他。了牌攤該，道知海全萬”？我著瞞兒事啥有是不是，勁對不天幾這你“：問住不忍於終，線遞來過湊又海全萬著看，墊鞋下燈在坐，上晚天這，咕嘀了犯就早裡心貞淑石

”？死送去要你？嗎道知不你，方地啥是在現平北？了事些那的說他了忘你，索利好沒點差傷槍的上，來回逃平北從舅表你年去？了瘋你“：了變間瞬臉，上地在掉子下一線針的裡手貞淑石

”。想念個留，來回拿去回想，呢裡子箱在放還我，衫布藍件那的做我給年當您有還，衕衚的過住我看看，堂學的書讀我看看，看看去回想是就我。死送去是不也，瘋沒我，娘“：了更得放音聲，裡手在放，來起撿線針的上地在掉娘把，駁反著急沒海全萬

”？險個那冒去別，點事懂能不就你，騰折起不經也，了大紀年爺爺你和爺爺太你？活麼怎可爹你和我，短兩長三個有是要你，子兒個一麼這你就我“，了紅眶眼，腔哭著帶音聲的貞淑石”？要重想念比不命的你？想念“

”。的安安平平定肯我，心放您，樣一邊我在您像就，裡懷在揣都兒哪到走，著帶符安平的我給您把還我。我找平北去人託就您，信沒天三過超是要，信寄裡家給都天每，住的妥穩個找先我，平北了到，證保您跟我。己自好顧照能，了大長的真我可，我心擔您道知我，娘“：淚眼了娘替手他，好不也裡心，哭娘著看海全萬

”。到做到說定肯我，丸心定的您給我是當就，著收也您書證保這。子日過好好能也爹和您，兒事啥有真我是要，著收您錢這，娘“。字名的己自了上簽後最，證保種各有還，算打的後平北到他著寫面上，書證保的好寫張一有還，元銀塊幾的攢他是面裡，包布個出掏裡懷從，著說他

”？沒見聽，信寄要都天每，了丟弄別符安平。跑回往馬立，勁對不得覺是要，強逞別平北了到，心當要上路是只，吧去就去。倔樣一爹你跟，子孩這你“：說著咽哽，書證保著攥。的住不攔是攔，了法想的己自有，了大長子兒，道知。了消慢慢卻，氣的裡心可，了兇更得掉淚眼，定堅的裡眼子兒看了看又，書證保的裡手著看貞淑石

。事的平北回他了應答是算，口了鬆於終卻，上服的他在落淚眼，背的他著拍貞淑石”。蘆葫糖平北的吃您帶您給，來回我等，話聽定肯我，心放您，娘“：住抱娘把，頭點力用海全萬

。做白沒，”作工想思“的天幾這得覺，翹上往住不忍角，路的平北回上踏能就天幾過再著想，符安平的裡懷了他。要重都麼什比，任信份這，他信相擇選是還但，心擔然雖人家，道知他。了極實踏裡心，樣模的口鬆於終娘有還，解理的親父，援支的爺爺，惜疼的爺爺太著想，上床的房廂西在躺海全萬，上晚天那

。倍百利順中想預他比得做”作工想思“趟這，揣符安平把他囑叮覆反只，口了鬆都娘的犟最連，”子心當“句那時柴劈爺爺，”回早去早“說膊胳他著拍爺爺太——翹上往住不忍角，路的平北回上踏能就日幾過再著想他，紋銀的碎細出描上牆在，來進月的外欞窗。著不睡去覆來翻上床板的房廂西在躺，程行平北的好寫剛著揣海全萬

”。住留他把，子法個想得們咱。事的邊那下不放是他，著瞧我可，看看平北回說上他“，輕輕吸呼著隨子鬍的白銀，啞沙音聲人老”。正都誰比意主，實老著看，子孩這兒海“。寂沉的室滿了破打，響的篤篤出敲上地磚青在頭杖柺，上椅師太的首上在坐然溫萬爺爺太，燈油的黃昏盞著亮正裡房廂東，道知不還他

。急焦是滿里神眼隻，話說沒都人兩，落角在坐手拉手人伊和靈小龍；墊鞋的半一到海全萬給著攥還裡手，圈眼著紅貞淑石親母；沿桌著挲地識意無指手，瘩疙個擰頭眉存恭萬親父；覺察沒也了滅早子鍋煙，袋菸旱著攥典良萬爺爺，頭著垂都人的著坐旁桌