張先生說過，那道替身符能擋住陸懷山一百天。但昨晚來的不是陸懷山。昨晚來的是民國二十三年死在門口的那個。他不在那一百天的保障範圍之內。

而在冥冥中，有一個越來越清晰的輪廓在浮現——水庫底下的東西不僅僅是一個陸懷山。那是一整個被水淹沒的世界，一個被時間凍結的、由一千兩百多個魂靈組成的死城。陸懷山只是其中一個，只不過他是唯一一個會走路、會說話、會敲門的。

剩下的那一千兩百多個，他們不動，不說話，不敲門。

他們只是等。

像水一樣，安靜地、耐心地、無窮無盡地等。

而我，不知道為什麼，成了他們等待的物件。

不，不是不知道為什麼。

張先生說過的——“你的骨相和那塊牌位上的生辰八字，剛好對上。”

我不是被隨機選中的。

我就是那把鑰匙。

從我一出生，就是了。

張先生是下午五點到的。天還沒黑，但已經開始陰了，雲層壓得很低，像一床溼透了的棉被蓋在整個鎮子上空。

他這次不是一個人來的。車上還坐著一個女人，五十歲上下，短髮，穿一件深藍色的夾克，手裡提著一個帆布包，鼓鼓囊囊的，不知道裝了什麼。她下車的時候看了我一眼，目光在我臉上停了不到兩秒就移開了，像是一個見慣了各種場面的人，對任何新東西都不會表現出過度的好奇。

”。輩三大我比，的山茅“，說紹介生先張”，姑周是這“

。級量個三到兩出高生先張比至，行道的人個這，說是就也。輩一高要還父師的生先張比分輩的著味意輩三大，下上十五來起看姑周個這，頭出十四來起看生先張。下一了愣我讓字個三這”輩三大“

。生先張著看過轉，來起收盤羅把後然，鐘分一有概大了站盤羅著端。了清太不看得磨被經已字的上面盤，的銅，小大掌，盤羅個一出拿裡包布帆從，口門屋堂在站後之完走。西東麼什量丈在像，慢很得走都步一每，圈一了走子房的家著繞是先後之門進，暄寒我跟沒姑周

”。個一止不“，說”，了到西東“

。了去下被又來上涌西東麼什是像，下一了紅又後然，下一了白——了變的真是臉的他，後之來出說字個四這姑周但。眉皺皺多最，過變麼怎沒都表的生先張，事的”火個借“說我到聽是還，印腳溼的上臺窗到看是論無前之。了變臉的生先張

。問他”？個幾“

。指手兩起豎姑周

”。了橋上搭間中。路的個那的裡材棺著藉個那的底水，勢的個那的底水著藉個那的裡材棺。了起一在攪但，事碼一是不。的底水個一，的裡材棺個一。個兩“

。了作合定決們它在現但，機時的各等各，地領的各在各，的立獨是來本們它。手了上聯式方麼什過道知不西東個兩這，人的口門在死年三十二國民個那和山懷陸——了白明我意大但，懂太不聽我些這的說

”？麼什了做你“，我著看姑周”，介要需橋搭“

。我了上找別分事的同不件兩是，的立獨是們它為以直一我但，絡聯有間之事些這。次三第是那——退砍刀柴被，床的我了到個那的裡材棺，上晚天昨。次二第是那——笑微的有該不己自了到看前子鏡室浴在，西東拿寓公回。次一第是那——”火個借“和聲步腳了到聽，口門大庫水去。事件一每的生發天幾這想回力努我

”。方地個一，品件一，人個一如比“，問姑周”？西東的聯關有都西東個兩這和過接時同有沒有你“

。匙鑰鐵把那——西東樣一了到想然忽我後然。過地幀一幀一面畫的天幾這把樣一影電放像裡子腦，久很了想我

。匙鑰把那的年多十七了傳、來上撈裡水從父師的生先張被，匙鑰把那的上岸在留前之去下跳山懷陸，匙鑰把那的上門大堂祠老村門龍。匙鑰鐵把那的我給生先張

。起一在掛鏡銅和，著穿繩紅用，上在帶直一我匙鑰把那

。了來出被裡隙的鏽鐵從西東麼什有像，泡氣冒始開面表匙鑰，後之上匙鑰在滴，稠水比但，水像，的明，西東麼什瓶小一出掏裡包布帆從。來出拿匙鑰把那把我讓姑周

。廓的臉人個一是像，子印的黑灰個一了下留上紙黃，掉沫泡把紙黃張一用姑周。沫泡白的細層一了蓋覆面表匙鑰把整後最，越來越，多越來越泡氣

。前面我到舉紙黃把姑周”？嗎臉張這得認“

。孔瞳、虹、眶眼了出勒勾地楚楚清清，下一了點上紙黃在筆細用人有像，的楚清是睛眼隻那——睛眼隻一了除，起一在融都全五，片照老的度過曝張一像得糊模廓的臉張那。識認不我

。我看在睛眼隻那

。聲一的砰出發，上背椅在撞背後，下一了後往我。我著盯地死死後然、上紙黃在、來下挖上臉的人個某從是睛眼隻那像，看在地切切真真是，看種那的來出”畫“上紙黃在是不

。子繩的口袋拉，裡包布紅個一進塞，來起折紙黃把姑周

”。上人的著活還且並匙鑰把這過個一第在，上匙鑰把這在橋的正真，橋了上搭係關層這著藉是只個那裡材棺。人的係關有就來本匙鑰把這和、的早更是，個那裡材棺是不人個這外另。的人個一外另是個一，的山懷陸是個一“，說”，業的人個兩有上匙鑰“

。我著看，下一了頓停裡這到說

”。橋個那是就你“

”？個一第是我能可麼怎，年多十七了傳，過父師他，過生先張匙鑰把這“，說我”，能可不這“

”。鐵的匙鑰把這過接直有沒我，的著包布用是匙鑰，候時的來過接我。過人有沒年幾十，著包里布紅在放匙鑰，後之過他。了過就年幾沒後之到拿，了十七快經已，候時的匙鑰把這到拿父師我“：低很音聲，了口開後然，久很了默沉旁一在生先張

。上子脖我在掛還繩紅，匙鑰的裡手我著看他

”。人的匙鑰把這接接直皮用個一第，來年多十七是你“

。裡心手了在握接直，來過接我，候時的裡手我到遞。鐵到有沒手的他，的著墊布紅用是，候時的我給遞匙鑰把生先張天那。了白明於終我

。上我了到傳皮的我著順部全——魂的”人的係關有就來本匙鑰和、的早更“個那及以，咒的本匙鑰，業的山懷陸——西東有所的年多十七了攢積上匙鑰把這，起刻一那從

。橋座那是就我

。蓋材棺開推勢的下底水著藉以可的裡材棺，來上岸到走路條那的裡材棺從以可的下底水，了通上橋在現。來不上底水有個一，來不出材棺有個一，裡籠牢的己自在困被都來本們它。路的裡材棺著藉個那的下底水，勢的下底水著藉個那的裡材棺。走相互以可就西東的岸兩，了通橋

。我個一，橋座一，困個兩