我看不到，但我能感覺到。那種感覺不是“房間裡多了一個人”的簡單描述能概括的——那是一種空間被填滿的感覺，像一個空蕩蕩的房間裡突然湧進了水。

空氣變得稠了，重了，呼吸的時候能感覺到阻力。我的鼻子裡開始聞到一股味道，不是之前那種腐爛的腥味，而是一種乾燥的、陳舊的、像翻開一本老書時才有的味道。

不是水裡的東西。

是棺材裡的。

我忽然想起奶奶說的那句話——“棺材裡的東西沒爛乾淨”。

那個民國二十三年死在門口、停了七天七夜、沒有火化直接下葬的人，他不是來找替身的，他不是來借火的。他來找我，是因為我是這幾十年來唯一一個在深夜停在大門口、聽到了他的腳步聲、並且伸手去摸打火機的人。

他等了幾十年，終於有一個人回應了他。

他的手碰到了我的腳踝。

那一瞬間我整個人像被電擊了一樣彈了起來——不是我真的彈起來了，是我在意識裡彈起來了，但身體還死死地釘在床上。他的手是冰的，不是那種摸到冰塊時的冰，是一種更本質的、更徹底的“沒有溫度”。像你把手指伸進一具屍體的腹腔，那種冷不是冷，是“死”。我感覺到那隻手從我的腳踝開始，一點一點地往上摸，摸過小腿，摸過膝蓋，摸過大腿，像一個人在黑暗中摸索著尋找什麼東西。

他在找什麼？

柴刀。

他的手摸到了我右手邊的柴刀刀柄。

那一瞬間我的右手終於能動了。我不知道是從哪裡爆發出來的力氣，或者根本就不是我的力氣——我猛地抓住柴刀的手柄，用盡全身的力氣朝床邊那個方向揮了出去。柴刀砍在什麼東西上，發出了一個聲音，不是砍肉的聲音，不是砍木頭的聲音，是砍在一團硬邦邦的舊棉花上的聲音，悶的，鈍的，帶著一種讓人牙酸的共振。

。音聲個一了到聽我後然

。向方的口巷在失消後最，輕越來越，遠越來越，裡子院了到移口門從又，口門了到移邊床從聲笑個那。去過蹭慢慢上板木的糙在紙砂像，的啞沙，的低低。聲笑的人個一是，息嘆是不，慘是不

。了亮燈

。上地眼一了看又，刀柴的裡手我眼一了看。圖地舊的了皺張一像得照紋皺的臉滿把，跳上臉在火。燈油的式老盞一著舉，口門在站

。的淡暗、的實真不種一著泛下線的燈油在，間之和固於介，西東的來上不說我麼什是，跡是不，水是不。的下留候時的去出拖被西東麼什是像，口門到延路一邊床從，跡痕的褐黑條一有上地

。直站能才地慢慢慢慢蓋膝著撐手用得，來起不直腰候時的來起站，框門下一了扶手候時的去下蹲——老的了到看地切切真真是我刻一那而，”道知“是只我前以但，道知我個這，了老。乾的間之骼骨和損磨的間之節關出聽能裡音聲從，下一了響蓋膝，候時的來起站。尾結了住蓋符紙黃張一另用後然，頭開的跡痕條那了住蓋符紙黃張一用，來下蹲

”？了他到傷我“，的己自像不得啞沙音聲的我”，“

”。他擋能西東有裡屋個這，道知他讓是只你。他到傷沒你“。頭搖了搖

。上板鐵的燙滾在澆水像，聲嘶嘶的微細其極種一了到聽我，候時的火過但。過生發沒都麼什像，的淨淨乾乾，有沒都麼什上刀。遍三了過上苗火的燈油在，去過拿裡手我從刀柴把，邊床我到走

。跡痕點一後最的下留時退被上刀從他是就那

。默沉的同共間之跡痕褐黑條那面外有還，符紙黃些那、鏡銅面那、刀柴把那、、我是默沉的上晚個那而，默沉的間之和我是默沉的前之——樣一不默沉的前之和默沉種那但，話說沒都誰們我。上口心的我在扣來過翻鏡銅，上地的間中們我在擱刀柴，上發沙的邊旁在靠我，上子椅的屋堂在坐。有沒也。睡再有沒我上晚天那

。事件一了做我後之亮天

。桶圾垃了進扔池電了拆都包腰的用專跑夜條那連，屜了進放來下摘錶手運，子袋進裝了淨乾刷鞋跑。深最子櫃了進收部全備裝步跑把，寓公的己自到回我

。澡個一了洗我後然

。表麼什的別做在是像又，笑在是像，著翹上微微角但，糊模五，瘦清，衫長件一著穿人個那。黑漆片一周四，際腰到沒水，裡水在站人有是，澡洗在我是不——面畫個一過閃然忽裡子腦，睛眼上閉我，刻一那的來下衝水的裡頭蓬蓮

。睛眼開睜地猛我

。臉的己自了出，下一了上子鏡在手我。汽水層一了上蒙被子鏡，裡間空個整在漫瀰氣霧的出騰蒸水熱。有沒都麼什裡室浴

。臉的我有只

。人別有沒

。笑在有沒，的得抿，人本我而。笑在像，的翹上微微是角，我的裡子鏡——事件一到意注我但

”。久太看面水著盯要不“：話句那的說生先張遍一了唸默裡心在後然，鐘秒三了看子鏡著盯我

。面水是不的裡子鏡

。子鏡了住裹，巾浴過扯把一是還我但

。面後布棉的白在失消笑微個那

：字個一有只，息訊條一來髮生先張。了亮機手，候時的來出室浴從服好穿我

”？在“

”。在“：字個一了回我

”。你找去我晚今。門出別天今“：了來進息訊條二第，回秒是乎幾

。機關，去過打話電。復回再有沒他，了事麼什出他問我

。等始開，邊一在放機手把，上發沙在坐我

。人的來會候時麼什道知不個一等

。西東的住得攔定一不但來會道知個一等

。歌的詞歌有沒首一唱起一在人多很多很像，咽嗚的續持、的沉低種一出發，行穿間之宇樓的市城在，離距的里公幾著隔，來過吹向方的庫水從風。了又天，外窗

。事件一起想然忽我