“龍門陸懷山，年三十八，識風水，通音律，未娶，無嗣。蓄水前七日，夜半獨出，舟至潭心，墜水而亡。屍三日不浮，人皆異之。”

“墜水而亡”四個字下面，有人用紅筆畫了一道橫線，旁邊用小字注了一行：

“非溺，乃投。非死，乃守。”

“非死，乃守”——不是死了，是去守了。寫下這行字的人，顯然知道陸懷山那一夜划著小船到水庫中間去，不是為了尋死，而是為了給水下那一千兩百多個魂靈守門。但他大概沒想到，陸懷山守的不是門，是牢籠。他把自己鎖了進去，鑰匙扔在了岸上，然後在不見天日的水底待了七十多年，一點一點地被泡爛、泡散、泡成一個不像人也不像鬼的東西。

不，他在變強。

張先生說，陸懷山前三十年幾乎沒有任何動靜。三十年後，水庫開始淹人。第一個淹死的是一個來釣魚的中年男人，屍體三天後才浮上來，臉上帶著一種詭異的笑容，像是死之前看到了什麼讓他極其滿足的東西。第二個淹死的是一對情侶，男的撈上來了，女的沒有。第三個，第四個，第五個……每隔幾年就有一個，像鐘擺一樣精準。

但最近十年，水庫淹人的頻率變高了。不是五年一個，是一年一個。去年夏天甚至在同一個月裡淹死了兩個人——兩個喝了酒的年輕人，半夜翻過圍欄去游泳，再也沒上來。

“他在練，”張先生說，“他在練怎麼從水底下出來。一開始他只能趁人淹死的時候出來透一口氣，後來越來越熟練，越來越不依賴‘替’這個程式。到了現在，他幾乎可以隨時上岸，只是不能離水邊太遠，不能超過午夜到黎明這段時間。”

“他離真正上岸只差最後一步——那把鑰匙。”

我看著窗臺上那個小小的溼腳印，忽然明白了什麼。

“那個孩子呢？”我問，“那天晚上我看到的那個孩子的臉，也是他？”

張先生搖了搖頭。“那不是他。那是水庫底下另一個東西，比他早得多。”

“什麼意思？”

”。底水了在碎像神水，了淹堂祠來後再。面後堂祠了到搬像神水把，堂祠了建上址原在人的村門龍，了塌廟神水來後。次一來出能才年百五每，底水在鎖被，條天了犯帶一那在兒的王龍說據。兒的王龍是的供，廟神水個一有就候時的朝明，置位個那。方地的選便隨是不村門龍“：說，圈個一了畫面外字個那在他。號符的古遠麼什是像，繁是不也簡是不，懂不看我字個那。字個一了寫上桌在，筆了蘸，來起端的漆漆黑碗那把生先張

”。話說人的上岸學麼怎，音聲的上岸聽麼怎，上岸看下底水從麼怎他了教。是就的到找個一第，候時的去下跳山懷陸。邊水過經裡夜在人有到看歡喜，歌唱人聽歡喜是只。了別區有沒經已來看們我在意善和意惡的，說者或——意惡有沒。了己自是再不經已，了久太底水在鎖被。兒的王龍是就，臉的子孩個那“

。裡朵耳人的庫水過經個一每到飄，來上飄底水從候時的靜人深夜在，歌的歌像不個一了，形了走唱子調把，了啞唱子嗓把，年多百六了唱，在現了到唱朝明從。謠的唱兒的王龍是那。謠的裡子村公外我是不那——”堂地照，月“——謠個那的到聽上壩大在上晚天那起想然忽我

”。跳心和味氣的你記忘會山懷陸，後之天百一。裡袋口的在裝，候時的門出天白。下底頭枕在放它把前睡天每你，始開上晚天今從“。我給遞，好綁繩紅用，形角三疊符替道那把生先張

”？了我找不就他，後之天百一“

。雜複神眼，我著看生先張

”。樣一流下往止停會不遠永水像就，匙鑰把那找尋下停會不遠永他。個一下找在他但。了你找不就他，後之天百一“

。了斷掐線條那的間之界世底水個那和我把西東麼什有是像，了涼麼那沒鏡銅面那口得覺然忽，刻一那的袋口進裝它把我但。量重到不覺乎幾，翼蟬像得薄紙黃，裡手在，符道那過接我

。間瞬一是只

：話的久很了記我讓句一了說，眼一我了看頭回口門在站他，了黑快經已天候時的走生先張。刀菜的大最把那裡房廚了換刀剪把，圈三了繞頭床在繩紅用，符紙黃道一了面下檻門有所在，嚴關戶窗的室臥和廊走把——事有所的代生先張了做我，午下天那

”。你是定一不，西東個那裡子鏡。子鏡面一了變就它，了看它著盯你。水死潭一是只它，候時的它看不你。久太看面水著盯要不“

。口巷在失消後然，擺了擺，來手出裡窗車從生先張。開散裡暮在氣尾，了發車包麵

。靜安很晚一那

。了我找再不，了住騙符替道那被的真山懷陸，了束結的真，了去過的真切一這得覺至甚我，候時的來醒上早天二第。做沒都夢連，夜整一了睡上床的在我。息嘆有沒，聲步腳有沒，聲水有沒

。水灘一上地了到踩，候時的床起我但

。臉的己自了到看裡影倒的面水在，候時的水灘一那看頭低我。置位的地落腳左時床下我在好正，米半概大徑直，形圓，水的整規很灘一是那。雨頂屋是不，汗的我是不

。臉的我是不

：頭木的爛腐和木棺和泥和水的年多十七了隔像，的悶悶，來上傳裡水的大盆臉個半有只灘小一那從，音聲的他了到聽地楚楚清清我但，張有沒，我著看下面水在他。靜平表，秀清五，歲來十四，臉的人男張一是

”。了起一在纏業的我和就業的你，間瞬一那的裡手在握片照把你但。關無你和，業的我是片照張那。了片照張那過拿天昨你“

”。了匙鑰把那有也上手你在現“

”。開底水去拿你用不“

”。著活就匙鑰，著活你“

”。了開就匙鑰，天一那的死你等“

。水灘那看再不，頭抬地猛我

。了失消聲水

。影倒的糊模下留上板花天在燈日盞一有只，的空面裡，在還水灘那上地但

。久很了站，邊旁水灘那在站我

。”境止無永“——字紅個四那上本記筆爺爺起想我

。口門堂祠老在站要需不，底水沉要需不。分部一的代替為在就本你，代替被定一不你——是的說它，來下不停遠永圈迴個這說是不它。思意的字個四那白明正真才在現我

。神眼個那過見，字名個那過聽，片照張那過你要只

。了環一的上條鏈個那是經已就你

。門出有沒天今我

？”門扇一開他幫我讓想只他，在現了到追年七十三國民從鬼水個一被我，媽“說是還？”了開就它了死我等，匙鑰的底水把一有上手我，媽“說。麼什說跟該道知不我。接沒都我，來話電個三了打媽我。說不都麼什，眼一我看頭抬爾偶，菜擇邊旁我在。裡袋口在咒符，口心著鏡銅，裡屋堂在坐我

。了雨下始開又外窗

。霧水結凝始開又上璃玻，戶窗看去頭過轉我。樣一裡寓公在上晚天那和，的瀝瀝淅淅，大不

。去有沒次這我但

。在還臉張那，面後霧水，道知我為因

。在都直一它

。夢層一著隔候時有，霧層一著隔候時有，水層一著隔候時有是只

。過開離有沒來從但